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 1 Introduzione
Questo lavoro si propone di fornire uno studio sulla produzione letteraria
che ha come tema una malattia comparsa negli anni '80 del secolo scorso:
l' AIDS. 
La sindrome da immunodeficienza acquisita  (in  inglese  Acquired
Immune Deficiency Syndrome, da qui la sigla AIDS) è una patologia del
sistema immunitario causata dal virus di immunodeficienza umana (HIV).
In  pratica,  nelle  persone  malate  le  difese  immunitarie  comunemente
presenti nell'organismo sono fortemente indebolite e non più in grado di
combattere infezioni e malattie.
Si sviluppa fondamentalmente in tre tappe:
– infezione dovuta al virus HIV.
– Fase  d'incubazione  durante  la  quale  il  virus  si  riproduce
rapidamente all'interno dell'organismo, indebolendo le difese; tutto
ciò  può  avvenire  anche  senza  la  comparsa  di  alcun  sintomo
specifico. Questa fase può durare fino a vent'anni.
– Manifestarsi dell'infezione stessa (AIDS).
Purtroppo,  ancora  non  è  disponibile  una  cura  che  consenta  la
guarigione  completa  dall'infezione;  l'HIV  viene  comunque  trattato  con
farmaci  retro  virali  da assumere giornalmente,  che riescono a ritardare
notevolmente  l'insorgere  dell'infezione innalzando  le  aspettative  di  vita.
Tuttavia,  ancora  oggi  questi  farmaci  hanno  un  costo  piuttosto  elevato,
perciò non sono accessibili per la stragrande maggioranza degli individui
infetti, di cui si rileva la concentrazione più alta nel continente africano.
Il virus si trasmette attraverso contatto diretto di liquidi corporei con
soggetti  già  infettati,  quindi  può essere contratto  in  vari  modi,  prioritari
sono i  famosi  “comportamenti  a  rischio”:  rapporti  sessuali  non protetti,
trasfusione  di  sangue  contaminato,  scambio  di  aghi  e  trasmissione  da
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madre (sieropositiva) a figlio durante la gravidanza.
Come vedremo, la singolarità di questa piaga e l'impatto avuto sulla
società mondiale (forse sarebbe meglio il termine globale), insieme ad altri
fattori,  hanno  generato  una  prolifera  produzione  letteraria  che  verrà
abbondantemente trattata,  soffermandoci  sull'approfondimento di  alcune
opere  selezionate  secondo  criteri  ben  definiti.  Ovviamente,  studi  e
diagnosi mediche non saranno né la base né l'obiettivo di questo lavoro, in
quanto tratteremo la malattia come fenomeno discorsivo, cioè come viene
affrontata  all'interno  delle  varie  realtà  letterarie  ispano-americane,
soprattutto di quelle appartenenti alla contro-cultura. Viste le diverse realtà
geografiche,  sociali  e  politiche dei  paesi  sudamericani,  la  comparsa di
questa tematica deve tenere conto di tali situazioni specifiche, in quanto
imprescindibili ai fini di comprensione profonda del testo.
Il  lavoro  sarà  organizzato  come segue:  un'introduzione generale
sullo  stretto  legame  literatura/enfermedad,  alla  quale  seguirà  una
presentazione  sia  del  contesto  storico-culturale  nel  momento  della
diffusione dell'AIDS, sia di come la malattia viene trattata nell'immaginario
letterario. Verranno evidenziate le differenze contestuali socio-politiche di
una  zona  geografica  complessa  come  quella  ispano-americana,
soprattutto in relazione al periodo storico, per meglio inquadrare i motivi
che  hanno  spinto  tali  autori  a  scrivere  determinate  opere  e  per  una
maggiore comprensione del contenuto delle opere stesse.
A seguire, si cercherà di focalizzare l'interesse di studio su tre opere:
– Loco afán. Crónicas de sidario (1996), del cileno Pedro Lemebel;
– Salón de belleza (1994), del peruviano-messicano Mario Bellatin;
– El desbarrancadero (2001), del colombiano Fernando Vallejo.
Evidentemente, la selezione non è casuale, ma corrisponde al tipo
di approfondimento che si vuole intraprendere in questo lavoro. All'interno
della  vasta  produzione  letteraria  ispano-americana  che  tratta  il  tema
dell'AIDS, risulta imperativo scegliere che tipo di riflessione sviluppare, in
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quanto  il  rischio  di  affrontare  temi  ampiamente  trattati  dalla  critica
saggistica negli ultimi 25 anni è altissimo.
Inoltre,  una  volta  scelto  l'argomento,  si  pone  immediatamente  il
problema,  specifico  del  caso  AIDS,  riguardo  quale  momento  socio-
letterario prediligere: se scegliere le opere della “prima fase”, nelle quali la
malattia  equivale  alla  morte  dovuta  all'assenza  di  una  combinazione
farmacologica adeguata, per arrivare alla “seconda fase”, quella cioè in cui
ormai  la  patologia,  se  pur  terribile,  si  converte  da  letale  a  condizione
cronica;  oppure,  come  terza  via,  fare  uno  studio  comparato  tra  testi
appartenenti al primo e al secondo gruppo. In questa sede, le opere a cui
viene dedicato uno studio approfondito rientrano nella denominata “prima
fase”.
I  tre  testi  scelti  sono  legati  l'un  l'altro  da  una  sfiducia  verso  le
istituzioni,  giacché  i  soggetti  sieropositivi  si  sentono  abbandonati  dal
proprio Stato. Sono effettivamente numerosi i casi letterari nei quali viene
espressa una forte sfiducia verso le autorità, e questo avviene per una
ragione precisa:  la  società ispano-americana percepisce i  nuovi  assetti
economici mondiali come un tentato sfruttamento delle proprie risorse da
parte dei paesi più potenti. In questo contesto, l'AIDS viene interpretato
come una mossa strategica: esistono vari  casi in cui si  affronta il  virus
all'interno  del  discorso  letterario  come  un'arma  politica,  creata  in
laboratorio  dai  nordamericani  per  poter  controllare  l'America  Latina.
Questo tipo di riflessione si sviluppa anche attorno alla scomparsa de la
loca sudamericana, cioè l'omosessuale effeminato, che viene sostituito dal
gay muscoloso e virile di moda in quegli anni negli Stati Uniti.
Se nella nuova società globale non c'è spazio per la componente
femminile negli uomini (che sia la loca o il travesti, anch'egli disprezzato e
totalmente alienato), allora questo si ripercuote nella letteratura. Non solo,
ma nei testi che si è scelto di commentare tutto ciò viene accompagnato
dalla  quasi  scomparsa  del  soggetto  femminile  stesso:  la  donna,  come
constateremo,  assume  un  ruolo  totalmente  marginale  all'interno  delle
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trame narrative (quando è per lo meno presente). È possibile rintracciare
chiari segni di questi elementi nelle tre composizioni in questione; in Loco
afán di  Lemebel,  per  esempio,  l'autore  rivendica  con  orgoglio  la
femminilità della figura del travestito e del transessuale cileni,  fornendo
vari  esempi  di  questi  personaggi  più  o  meno  famosi  a  Santiago.  Al
contrario, nell'opera di Vallejo la donna viene offesa e vista come causa di
tutti i mali colombiani.
Se ciò che abbiamo appena presentato è il nodo principale da cui si
dirama lo studio sui tre testi selezionati, a questo va affiancato un altro
spunto di riflessione, forse di inferiore importanza politica, ma di grande
rilevanza letteraria: la contrapposizione che si crea all'interno del testo tra
individuo e collettività che, in alcuni casi, genera la creazione di “comunità
virali” che arrivano ad essere ancora più esclusive della società “sana”. Se
possiamo rintracciare questa antitesi all'interno di un singolo testo, ancor
più  interessante  sarà  poi  studiare  le  differenze  create  da  questa
opposizione confrontando testi diversi.
Naturalmente, per cercare di essere il più possibile esaustivi, per
ogni  autore  verranno  riportate  le  notizie  biografiche  indispensabili  per
comprendere l'opera. Altrettanto rilevanti sono le considerazioni in merito
alla nazionalità: vista la differente provenienza di ognuno dei tre autori, è
opportuno fare un breve quadro socio-storico per capire la situazione in
cui si trovarono a trattare un tema tanto delicato.  
Per concludere, verrà fornita una breve panoramica di quelle opere
letterarie lasciate in ombra rispetto a ciò di cui ci occuperemo nel nostro
percorso, ma che calzano perfettamente come epilogo di questa nostra
indagine: portare alla luce quella piccola fetta di produzione nella quale il
soggetto femminile, anche se non riesce a ricoprire il ruolo di protagonista,
ottiene comunque una parte rilevante all'interno del testo.
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 2 Il legame tra letteratura e malattia
Prima  di  entrare  nel  vivo  di  questo  studio,  occorre  fornire  una  breve
introduzione riguardo allo stretto legame tra letteratura e malattia intessuto
durante  secoli  di  storia  letteraria,  per  comprendere  quanto  questo
argomento abbia sempre affascinato e richiamato l'attenzione di artisti e
scrittori di tutto il mondo.
Sicuramente, il motore scatenante di questo interessamento è da
rintracciare nella  paura e nell'angoscia che determinate malattie  hanno
creato nel  momento in cui sono apparse; più violente sono state e più
sono  state  trattate  in  letteratura,  diventando  il  tema  centrale  delle
produzioni  poetiche  e  narrative.  Gli  eventi  socialmente  rilevanti  hanno
sempre suscitato scalpore e interesse letterario; infatti, il terrore generato
da  un'epidemia  riesce  a  evocare  un  prolifico  numero  di  immagini  e
metafore.
Iniziamo ricordando una patologia con la quale si sono nominate
varie  malattie  epidemiche:  la  peste,  che per  molto  tempo è stata  vista
come il morbo peggiori tra tutti. Procopio1 stesso si servì di una metafora
con cui, ancora oggi, ci riferiamo a eventi o persone negative: disse che
l'imperatore Giustiniano era peggio della peste. Nella cultura occidentale,
per molto tempo la peste è stata interpretata come una punizione divina
sulla  condotta  umana.  Come  ricorda  Susan  Sontag2,  già  nell'Iliade o
nell'Odissea, la malattia era un castigo sovrannaturale e, con l'avvento del
1 Procopio di Cesarea (Cesarea in Palestina, 490 circa – Costantinopoli 565 circa) è
stato uno storico bizantino. L'esempio citato lo troviamo nel libello diffamatorio Storia
segreta, opera scritta nel 550 ma pubblicata postuma, in cui appunto lo storico critica
Giustiniano per aver rovinato, a suo parere, l'Impero romano.
2 Susan Sontag (New York, 16 gennaio 1933 – 28 dicembre 2004) è stata una scrittrice,
insegnante  e  attivista  politica  statunitense.  Ha  scritto  saggi  su  vari  argomenti:
fotografia,  cultura  e  media,  politica,  diritti  umani  e  malattie.  In  questo  elaborato,
c'interessano  i  suoi  brillanti  saggi  Illness  as  Metaphor (1978)  e,  soprattutto,  la
continuazione di quest'ultimo, AIDS and its Metaphors (1988) anche se qui si utilizza
la  traduzione  spagnola  La  enfermedad y  sus  metáforas.  El  sida  y  sus  metáforas
(1966).
7
cristianesimo, s'instaurò una propensione moralizzante nel rapportarsi alle
patologie  varie,  fortificando  l'idea  che  una  malattia  poteva  essere  un
flagello meritato. 
Nel Decameron di Giovanni Boccaccio, abbiamo un chiaro esempio
già nelle primissime pagine dell'opera:
pervenne  la  mortifera  pestilenza,  la  quale  o  per
operazione de' corpi superiori o per le nostre inique opere
da giusta ira di Dio a nostra correzione mandata sopra i
mortali,  alquanti  anni  davanti  nelle  parti  orientali
incominciata,  quelle  d'innumerabile  quantità  di  viventi
avendo  private,  senza  ristare,  d'un  luogo  in  un  altro
continuandosi,  verso  l'occidente  miserabilmente  s'era
ampliata3.
Come si può ben notare, la peste che colpì la città di Firenze nel 1348
venne interpretata  come un castigo  divino  sulla  perdita  di  moralità  dei
fiorentini, in una società in cui principi e valori civili vengono meno:
era con sì fatto spavento questa tribulazione entrata ne’
petti  degli  uomini  e delle donne, che l’un fratello l’altro
abbandonava  e  il  zio  il  nipote  e  la  sorella  il  fratello  e
spesse volte la donna il suo marito; e (che maggior cosa
è e quasi non credibile), li padri e le madri i figliuoli, quasi
loro non fossero, di visitare e di servire schifavano4.
In  alcuni  casi,  le  origini  delle  malattie  sono  sconosciute  e  ogni
trattamento  di  cura  risulta  inefficace.  Oltre  a  queste  caratteristiche  di
mistero e fatalità, quando le patologie alterano l'aspetto esteriore del corpo
umano impressionano maggiormente la  collettività:  la  rabbia in  Francia
alla fine del XIX secolo, oppure il colera che, anche se responsabile di un
numero  inferiore  di  vittime  rispetto  ad  altre  patologie,  creò  un  forte
allarmismo a  causa dei  sintomi  ed  effetti  devastanti  (diarrea,  vomito  e
disidratazione istantanei  e costanti).  Queste epidemie storiche, oltre ad
“invadere” il corpo singolo dell'infetto, diventano un rischio e un pericolo
per la comunità intera. In tali circostanze, il panico generato dal timore  del
3 Giovanni Boccaccio, Decameron, UTET, Torino, 2005, p.44.
4 Idem, p.48.
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contagio è talmente alto che si  rifiuta di  nominare il  male, in quanto la
semplice evocazione verbale viene considerata un fattore ad alto rischio
che porta ad ammalarsi o, per chi già infetto, ad affrettare il corso della
patologia.
È curioso notare come in certe epoche la sifilide, oltre a non essere
chiamata col proprio nome, venga descritta tramite un'aggettivazione tale
da classificarla come una malattia “estranea” o, in ogni modo, fuori dal
proprio  contesto  sociale  (riprendendo  il  primo  frammento  di  testo  del
Decameron, l'autore sottolinea come la peste sia un morbo proveniente
dall'Oriente  e  poi  scatenatosi  sugli  animi  corrotti  europei).  Quando  la
sifilide iniziò a mietere vittime in tutta Europa nel XV secolo, a Firenze la
chiamavano malattia napoletana, male cinese in Giappone, morbo gallico
in Inghilterra, germanico in Francia5. Ovviamente, non mancò chi, come
l'imperatore Massimiliano6,  la  giudicò un castigo divino contro i  peccati
terreni dell'uomo.
Molto  spesso  la  sifilide  fu  anche  utilizzata  come  strumento  di
propaganda politica per criticare e attaccare i sostenitori della democrazia
durante la Rivoluzione francese. In altri  casi, divenne invece il baluardo
antisemita di fine '800 - inizio '900, come è provato dalla severa posizione
assunta da Hitler nel Mein Kampf, dove la malattia si converte in metafora
di accuse sessuali e politiche verso determinate categorie sociali:
La contestazione, non è permessa ad un periodo storico
che da una parte dà ad ogni depravato la possibilità di
moltiplicarsi,  e  dall'altra  parte  concede  che  in'  ogni
drogheria e addirittura nei mercati di strada si vendano a
poco prezzo miscugli  per impedire le nascite anche da
genitori sani. Nel presente Stato della calma e dell'ordine,
per  i  rappresentanti  di  questa  bella  Società  nazionale
borghese, è perciò un crimine ostacolare la procreazione
nei sifilitici,  nei tubercolosi, in quelli  che hanno malattie
5 Cfr. Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, Taurus,
Barcelona, 1996, p.64.
6 Massimiliano I d'Asburgo (Wiener Neustadt, 22 marzo 1459 – Wels, 12 gennaio 1519)
fu imperatore del  Sacro Romano Impero dal  1493 fino alla  morte.  Nel  testo  si  fa
riferimento a un editto promulgato dall'imperatore nel 1495 dove appunto fa ricadere la
colpa di questa nuova piaga sulla condotta sociale peccaminosa. 
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ereditarie,  nei  deformi,  nei  cretini,  mentre  l'interruzione
reale della possibilità di procreare in milioni di esseri sani
non è ritenuto un fatto riprovevole e non offende i buoni
costumi di questa falsa società, è anzi  al servizio della
cieca indolenza del pensiero.7.
Occorre però segnalare che il XVIII secolo (in realtà, fino ai primi
decenni  del  secolo successivo)  è  un periodo in  cui  si  cerca di  trattare
l'argomento con un metodo diverso, ovvero in senso più storico e critico.
Tornando alla prima delle epidemie citate, The Journal of the Plague Year
(1722) di Daniel Defoe8  o I promessi sposi (1827) di Alessandro Manzoni
costituiscono un valido esempio di questo nuovo approccio. Nella seconda
delle due opere, l'autore fornisce un'abbondante descrizione della peste
che  colpì  la  città  di  Milano  nel  1630.  Racconta  minuziosamente  e
scrupolosamente  come  viene  accolta  dalla  gente  e  gli  esiti  negativi  e
positivi dei tentativi di cura, a cui si somma la dilagante superstizione e
l'ignoranza della gente dell'epoca.
Per tutto cenci e, più ributtanti de' cenci, fasce marciose,
strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle finestre; talvolta
corpi,  o di persone morte all'improvviso, nella strada, e
lasciati  lì  fin  che  passasse  un  carro  da  portarli  via,  o
cascati  da'  carri  medesimi,  o  buttati  anch'essi  dalle
finestre:  tanto  l'insistere  e  l'imperversare  del  disastro
aveva inselvatichiti gli animi, e fatto dimenticare ogni cura
di pietà, ogni riguardo sociale!9.
Si  può  ben  desumere  dal  testo  la  situazione  drammatica  in  cui
7 Adolf Hitler, Mein Kampf, Bompiani, Milano, 1992, p.18.
8 Daniel Defoe (Stoke Newington, 3 aprile 1660 –  Moorfields, 21 aprile 1731) è stato
uno  scrittore  britannico,  la  cui  opera  più  celebre  è  Robinson  Crusoe (1719).  Nel
romanzo  citato  The  Journal  of  the  Plague  Year  (Diario  dell'anno  della  peste),
pubblicato nel 1722, già nel titolo-sommario fornito dall'autore, si capisce il cambio di
approccio  rispetto  alle  epoche  precedenti:  «A Journal  of  the  Plague  Year,  being
observations or memorials  of  the most remarkable  occurrences,  as well  public as
private, which happened in London during the last great visitation in 1665. Written by
a Citizen who continued all the while in London. Never made public before»  (Diario
dell'anno della peste, contenente osservazioni o testimonianze sugli avvenimenti più
notevoli,  pubblici  e  privati,  che  ebbero  luogo  a  Londra  durante  l'ultima  grande
epidemia  del  1665.  Scritto  da  un  cittadino  che  visse  durante  tutto  quel  tempo in
Londra. Finora inedito).
9 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, EPIDEM, Novara, 1973, pp.423-424.
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versava  la  città,  grazie  alla  cruda  descrizione  delle  vie  cittadine,
riassumibile in questa celebre frase:
Come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col
fiorellino  ancora  in  boccio,  al  passar  della  falce  che
pareggia tutte l'erbe del prato10.
Neppure Defoe, nel suo romanzo storico in cui racconta la peste
che sconvolse la città di Londra nel 1665, tratta l'epidemia come castigo
divino, né ha paura di chiamarla col suo nome. Va però sottolineato che,
anche nei  due romanzi  appena citati,  il  male  viene ancora visto  come
qualcosa di  “straniero”,  importato:  se ne I  promessi  sposi infatti  sono i
lanzichenecchi11,  nell'opera  di  Defoe  si  fanno  allusioni  e  speculazioni
sull'origine della peste. 
Prima di  addentrarci  nel  circoscritto  territorio  delle  opere ispano-
americane  che  trattano  il  tema  dell'AIDS,  è  necessario  soffermarsi
sull'immaginario  letterario  legato  ad  altre  due  malattie,  ovvero  la
tubercolosi e il cancro. I simboli e le metafore con cui vari autori proiettano
queste  due  patologie  nelle  loro  opere  forniscono  numerosi  spunti  di
riflessione utili al nostro studio.
In primo luogo, va sottolineato il cambio di rotta rispetto alle malattie
precedenti le quali, essendo delle vere e proprie epidemie, terrorizzavano
la  collettività,  che  si  sentiva  minacciata  nel  suo  insieme  e  nella  sua
integrità.  In questo caso, le patologie non possono incarnare il  ruolo di
punizioni  divine  a  giudizio  della  condotta  umana,  in  quanto  colpiscono
l'essere umano nella sua individualità.
In merito alla TBC si è creato il luogo comune (e, di conseguenza, il
mito letterario) che sia una malattia della povertà, intesa non solo in senso
materiale, ma soprattutto spirituale. Perciò anche le persone che vivono
nel lusso possono esserne affette a causa di uno stile di vita dissoluto. Si
10 Idem, p.426.
11 I lanzichenecchi furono dei mercenari germanici provenienti dalle regioni tedesche del
Sacro Romano Impero, attivi dalla fine del XV secolo alla fine del XVII secolo.
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pensi  a  La  signora  delle  camelie  (1848),  in  cui  Marguerita  Gautier,
nonostante  viva  in  un  appartamento  estremamente  lussuoso,  prende
coscienza che il suo stile di vita (è una demi-mondaine) è la causa del suo
male:
I medici dicono che il sangue che sputo viene dai bronchi;
io fingo di crederci è tutto quello che posso fare per loro12.
Nel passaggio riportato, si nota come la stessa protagonista è infetta e
non  crede  a  ciò  che  le  dicono  i  medici,  perché  ritiene  che  non  sia
l'apparato respiratorio l'origine del male che la fa soffrire, bensì l'anima
stessa  che  le  causa  il  sanguinamento.  Coi  romantici  questa  malattia
assume i  tratti  di  una sensibilità nascosta, il  male di  vivere del  secolo.
Diventa simbolo di  gentilezza e sensibilità,  ma anche di genio artistico,
rendendo l'infetto affascinante:
No, perché sei malata. La malattia ti dà la libertà. Ti fa…
aspetta, mi viene in mente una parola che non ho mai
usata! Ti fa geniale13.
Il cuore è strano: fui quasi contento della sua malattia14.
La vita  bohémien libertina  piena di  passione,  la  malinconia  e  la
tristezza si convertono tutte in metafore di tubercolosi, portando l'artista a
concepirla  come buona  ragione  per  il  viaggio  (o  meglio,  l'esilio)  verso
luoghi perfetti per la cura di quella “umidità interiore”. Per di più, nel corso
della seconda metà del XIX secolo i grandi e potenti della storia perdono
l'aspetto  pallido e rachitico  e diventano dei  paffuti  benestanti  borghesi,
mentre  l'immagine  ideale  della  donna  assume  i  tratti  tipici  della
tubercolosi, appena persi dalla figura maschile. Quest'aspetto già si evince
dalla già citata opera di Dumas:
12 Alexandre Dumas (figlio), La signora delle camelie, in La signora delle camelie.  La
vita a vent'anni, Ed. speciale La Repubblica, Roma, 2005, p.74.
13 Thomas Mann, La montagna incantata, Dall'Oglio editore, Milano, 1959, pp.668-669.
14 Alexandre Dumas (figlio), La signora delle camelie, in La signora delle camelie.  La
vita a vent'anni, Ed. speciale La Repubblica, Roma, 2005, p.55.
12
era  tornata  dal  viaggio  più bella  di  sempre,  che  aveva
vent'anni, e che la sua malattia, assopita ma non vinta,
continuava a darle quei desideri febbrili che sono quasi
sempre il risultato delle affezioni di petto15.
Nel  racconto  Tristano (1903)  di  Thomas Mann si  capisce  ancor  più  la
bellezza  che  raggiunge  la  donna  malata,  avviando  quel  cammino  che
sfocerà  nella  rappresentazione  come  femme  fatal dell'epoca,
consacrandola a modello di bellezza aristocratica molto in voga:
[…] e c'era da ringraziar Dio che non fossero i polmoni!
Ma  se  anche,  tuttavia,  si  fosse  trattato  dei  polmoni,
nessun aspetto avrebbe potuto essere più avvenente e
raffinato,  più  riservato  e  incorporeo  di  quello  che  ora
mostrava la nuova paziente, mentre accanto al tarchiato
consorte  ascoltava  la  conversazione,  languidamente
abbandonata  nella  liscia  poltrona  laccata  di  bianco.
Le  mani,  belle  e  pallide[...]  Ma  quelle  stoffe  calde  e
pesanti  non  facevano  che  rendere  ancor  più  eterea  e
leggiadra l'indicibile  delicatezza,  la stanca soavità  della
sua testolina16.
Già  nel  XX  secolo,  i  viaggi  di  evasione  passano  da  essere  fisici  a
psicologici, in quanto la nuova metafora della malattia del genio, che rivela
i tratti di una sensibilità superiore inaccessibile ai più, non è più la TBC,
bensì la pazzia.
Il  cancro  sotto  certi  aspetti  può  dirsi  assimilabile  alle
rappresentazioni riguardanti la tubercolosi, in altri se ne allontana; questo
avviene  perché nell'immaginario  letterario  si  sono  stabilite  differenze
sostanziali,  a  volte  opposte,  generate anche dalla  diversa  natura reale
delle due patologie. In primo luogo, il cancro può colpire qualsiasi organo
del corpo (e non solo i polmoni), è una malattia che cresce esternamente
e internamente.  Inoltre,  una delle cause del  forte terrore che genera è
proprio  l'assenza  di  sintomi  visibili  (non  ci  sono  segnali  inequivocabili
come ad esempio la “tosse sanguinosa”), perché agisce silenziosamente
15 Idem, p.16.
16 Thomas Mann,  Tristano, in La morte a Venezia. Tristano. Tonio Kröger, Mondadori-
DeAgostini, Novara, 1989, pp.118-119.
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avanzando letteralmente nell'organismo e prendendone possesso.
Anche la sua rappresentazione letteraria è legata alla modalità con
cui  attacca  l'organismo,  in  quanto  troviamo  l'utilizzo  del  vocabolario
militare e della guerra: il tumore “invade”, le cellule maligne “colonizzano”
il  corpo,  le  “difese”  dell'organismo  devono  reagire;  lo  stesso  può  dirsi
valido  per  la  chemioterapia,  che  “bombarda”  ed  “uccide”  le  cellule
tumorali.  Questo  utilizzo  di  metafore  riguardanti  l'assedio  e  la  guerra
convertono la  malattia  in  un nemico contro cui  la  società deve lottare,
come  se  fosse  una  guerra  coloniale.  Anche  qui  lo  straniero  attacca,
s'insinua nell'organismo e installa le sue cellule cancerogene, come se
fossero un'altra entità, un estraneo che cresce dentro un corpo, cibandosi
dello stesso.
Considerando il  vocabolario scelto per descrivere il  decorso della
malattia, si comprende sia perché la morte è sempre vista come un lungo
travaglio doloroso, sia il motivo per cui il cancro è sempre descritto da un
punto di vista meramente fisico: il modo in cui la malattia colpisce, avanza
e  consuma l'organismo oppure  come quest'ultimo  si  riduce  durante  la
chemioterapia.  A  causa  di  tutti  queste  caratteristiche  intrinseche  alla
patologia, ovviamente non c'è spazio per l'immaginario romantico in cui
l'infetto di TBC risulta più sensibile e creativo. In definitiva, se la tisi era la
malattia  dell'anima,  adesso  siamo  davanti  a  una  malattia  del  corpo.
Persino  nel  linguaggio  comune  o  negli  articoli  giornalistici  è  sempre
utilizzato  come  metafora  di  un  male  lento  che  attacca  e  difficilmente
estirpabile  (basti  pensare a quante volte  quotidianamente si  sentono e
usano frasi  come “la  mafia  è il  cancro  dell'Italia”).  In  merito a  questo,
anche il  cancro è stato, come abbiamo visto per la sifilide, metafora di
propagande politiche. Un esempio lampante è offerto dal futurista Filippo
Tommaso Marinetti, con la sua celebre frase presente nel pamphlet Al di
là  del  comunismo (1920):  “Il  comunismo  è  l'esasperazione  del  cancro
burocratico  che  ha  sempre  roso  l'umanità”.  Tornando  alla  tubercolosi,
possiamo procedere con un parallelismo per  capire  che molte  malattie
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sono state il mezzo per criticare un qualche aspetto politico o sociale della
società:
Il  monachismo, così  come esisteva in Ispagna e come
esiste nel Tibet, è per la civiltà una specie di tisi. Arresta
di  botto  la  vita  e  spopola,  semplicemente:  clausura,
sinonimo di castrazione. In Europa è stato un flagello17.
Oltre a questo utilizzo strettamente politico, ricordiamo come Verga muova
una critica alla classe borghese materialista nel suo romanzo Mastro-don
Gesualdo (1889), inserendo come protagonista un signorotto che sacrifica
qualsiasi affetto in favore del futile benessere economico, ritrovandosi alla
fine solo e malato (di tumore appunto):
Ah! La mia roba? Voglio vederli! Dopo quarant'anni che ci
ho  messo  a  farla...  un  tarì  dopo  l'altro!...  Piuttosto
cavatemi fuori il fegato e tutto il resto in una volta.
Vi stanno a tutti sugli occhi i denari che ho guadagnato!...
A che mi servono... se non posso comprare neanche la
salute?.
Il mondo andava ancora pel suo verso, mentre non c'era
più speranza per lui, roso dal baco al pari di una mela
fradicia  che  deve  cascare  dal  ramo,  senza  forza  di
muovere  un  passo  sulla  sua  terra,  senza  voglia  di
mandar giù un uovo. Allora, disperato di dover morire, si
mise a bastonare anatre e tacchini, a strappar gemme e
sementi. Avrebbe voluto distruggere d'un colpo tutto quel
ben di Dio che aveva accumulato a poco a poco. Voleva
che la sua roba se ne andasse con lui, disperata come
lui. Mastro Nardo e il garzone dovettero portarlo di nuovo
in paese, più morto che vivo18.
Come ci ricorda anche Susan Sontag nella sua opera, il  male in
generale è sempre stato visto nel corso della storia come conseguenza di
uno squilibrio sociale. Anticamente, secondo la concezione religiosa della
condotta peccaminosa dell'uomo che veniva punito dal castigo divino, le
17 Victor Hugo, I Miserabili, Garzanti, Milano, 1981, p.823.
18 Giovanni  Verga,  Mastro  don-Gesualdo,  Barbera  Editore,  Siena,  2007, pp.540;559-
560;563-564.
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epidemie si scagliavano sulla collettività (come analizzato nel Decameron
di Boccaccio riguardo alla peste, per esempio); nei decenni recenti, si nota
un cambio  di  tendenza,  secondo  cui  le  cause si  annidano  nell'assetto
politico corrotto. Inoltre, abbiamo evidenziato un'evoluzione individualista
della malattia, in cui non c'è più spazio per queste piaghe comunitarie: la
patologia è intrinseca alla persona singola e la sua condotta personale è
ciò che risulta sotto accusa.
Soprattutto quest'ultimo aspetto va sottolineato perché, con l'arrivo
dell'AIDS, verrà esasperato a tal punto che si azioneranno dei meccanismi
sociali,  abbondantemente  presenti  in  letteratura,  che  assumeranno
un'importanza fondamentale ai fini della nostra riflessione.
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 3 La percezione dell'AIDS all'interno della società
Oltre  ad  essere  un  nuovo  pericolo  fonte  di  panico  e  terrore,  l'AIDS
riaccende  quel  sentimento  comunitario  di  vulnerabilità  che  si  pensava
debellato, ma che in realtà è solo assopito. Questa sorta di allarmismo
psicologico riprende vita con tutta la forza con cui si era presentato nei
secoli scorsi. Inoltre, dobbiamo tenere in conto una nuova componente: i
mass media, che mettono al centro dell'attenzione mondiale non solo la
patologia, ma anche il malato stesso.
In primo luogo, il sesso torna ad essere una pratica ad alto rischio,
riesumando  le  angosce  sifilitiche  che  si  pensavano  ormai  sepolte.  In
secondo luogo, la nozione di sessualità e i cosiddetti  “comportamenti  a
rischio” vengono spesso etichettati come vergognosi, incivili e innaturali,
con le stesse modalità già viste in precedenza: denigrando, disprezzando
e prendendo le distanze da tali pratiche. Sia in merito alle caratteristiche
della malattia, sia per quanto riguarda il giudizio sociale sulla condotta del
malato,  si  possono  riscontrare  delle  somiglianze  con  i  mali
precedentemente trattati, come pure è interessante comprendere i punti in
cui si oppongono.
Innanzitutto,  è  forse  l'epidemia  che  più  di  tutte  rappresenta
l'invasione  del  corpo  umano,  ancor  più  di  quanto  avviene  col  cancro.
Sebbene sia un'invasione, è diversa da quella cancerogena: con il tumore
le  cellule  si  trasformano,  mentre  con  l'AIDS muoiono direttamente.  Un
altro elemento su cui possiamo confrontare le due malattie è il vocabolario
militare:  nel  caso  del  cancro  viene  spesso  utilizzato  per  descrivere  la
patologia e le modalità con cui annienta l'organismo, ma con l'AIDS il suo
impiego arriva quasi all'esasperazione. Va sottolineato che nella società
moderna  l'utilizzo  della  guerra  come mezzo per  mobilitare  le  masse è
molto diffuso: già negli anni Venti del secolo scorso, la campagna italiana
contro la tubercolosi si chiamava “Guerra alle Mosche”, mediante la quale
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le  mosche venivano rappresentate come aerei  nemici  che sganciavano
bombe “virali” sulla popolazione italiana19. Pensando anche ai vari slogan
“guerra  contro  le  droghe”  o  “lotta  alla  povertà”,  si  può  affermare  che
l'impiego del linguaggio militare nella vita quotidiana è un tratto tipico della
società che si delinea nel corso del '900. Effettivamente, il XX secolo è un
periodo pieno di conflitti e guerre, quindi il vocabolario militare ha un forte
impatto sulla popolazione perché riesce a enfatizzare determinati temi.
Una differenza sostanziale rispetto al cancro è che l'AIDS si evolve
per  tappe  (dalla  contrazione  del  virus  HIV,  fino  al  manifestarsi  della
patologia) e questo lo rende simile alla sifilide, anch'essa descritta spesso
nelle  sue  varie  fasi.  Non  dobbiamo  dimenticare  che  condivide  con  la
sifilide anche una delle possibili  vie d'infezione, ovvero quella sessuale.
Questo punto risulta molto importante per il nostro studio: la maggior parte
delle opere letterarie che trattano il tema dell'AIDS riguarda infatti soggetti
che hanno contratto il virus attraverso rapporti sessuali. Tale peculiarità le
rende due tra i mali più severamente condannati nel corso della storia,
perché la trasmissione sessuale unisce eccesso e perversione in un'unica
azione riprovevole. Inoltre, nel caso dell'HIV, è necessario ricordare che
questo tipo di contagio colpisce soprattutto la comunità gay. Questo dato è
importante  perché  i  protagonisti  delle  opere  che  tratteremo  sono
effettivamente tutti  omosessuali.  Ancor  prima della  comparsa del  virus,
questi soggetti vengono giudicati negativamente dalla società in cui vivono
a causa della loro natura (l'omosessualità è stata a lungo ritenuta una
malattia mentale o un crimine); quando diventano il gruppo maggiormente
a  rischio  e  quindi  i  principali  veicoli  di  trasmissione  del  virus,  la  loro
condotta sessuale viene giudicata irresponsabile e il  rifiuto da parte del
resto della comunità si fa più netto.
A  causa  di  questi  fattori,  il  malato  si  sente  disprezzato  ed
emarginato a tal punto che si vergogna del virus e, a volte, perfino di se
19 Cfr. Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, Taurus,
Barcelona, 1996, p.47.
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stesso. La paura del  giudizio dei  familiari  e dei  conoscenti,  come pure
quella  di  perdere  il  lavoro,  lo  portano  a  tenere  nascosto  l'eventuale
risultato  positivo  del  test.  Se in  caso di  cancro  il  medico  e la  famiglia
cercano  di  proteggere  il  paziente  dalla  diagnosi  negativa,  a  volte
nascondendo le  reali  condizioni  in  cui  versa,  con l'AIDS ci  troviamo di
fronte  al  problema opposto,  ovvero  il  malato  cerca di  occultare la  sua
condizione per  il  timore di  essere allontanato e rifiutato dai  vari  ambiti
sociali. In definitiva, il giudizio, la critica e l'immediata imputazione di colpa
a  causa  dell'irresponsabilità  del  soggetto  generano  una  distinzione
preoccupante  tra  i  sieropositivi  e  il  resto  della  collettività.  L'infetto,  pur
essendo una persona emarginata nella sua solitudine, entra a far parte di
una comunità sieropositiva, più specificamente di un determinato “gruppo
a rischio”: questo elemento emerge con forza nelle opere che studieremo,
soprattutto  nelle  cronache  urbane  del  cileno  Lemebel,  nelle  quali  si
sottolinea la coesione all'interno della comunità di travestiti di Santiago del
Chile nel drammatico momento dell'epidemia causata dal virus HIV.
Se  finora  sono  stati  evidenziati  alcuni  punti  che  rendono  l'AIDS
simile ad altre malattie, verranno in seguito indicate alcune caratteristiche
distintive che lo differenziano. In primo luogo, non è una sola malattia ben
identificata e circoscritta, ma dà luogo a un quadro clinico in cui il sistema
immunitario  non  funziona,  rendendo  quindi  l'organismo  soggetto  a
contrarre un vasto numero di virus e patologie differenti. In secondo luogo,
lo rende unico il fatto di essere permanente. Se per malattie come TBC o
cancro per quanto letali si è trovata una cura, l'AIDS, anche se non più
mortale,  rimane  un  male  cronico;  ancora  non  c'è  cura  che  elimini
completamente il  virus dall'organismo. Questa sua continuità nel tempo
non riesce quindi a cancellare l'idea che la sentenza di morte, incombente
sulla  testa  dell'infetto,  venga  solo  ritardata,  ovvero  che  sia  solo  una
questione  di  tempo.  Infine,  un'altra  caratteristica  a  renderla  così
spaventosa  nell'immaginario  comune  è  la  sua  “invisibilità”:  non  è
facilmente intercettabile, se non tramite analisi del sangue specifiche, in
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quanto  i  sintomi  che si  possono manifestare  dopo aver  contratto  l'HIV
sono tanti e, quindi, spesso equivoci. 
 3.1 Il capitalismo: un terreno fertile
Per anni la ricerca delle origini del virus ha impegnato esperti in ambito
medico di tutto il mondo, i quali hanno cercato di capire se effettivamente
la patologia fosse un'evoluzione del virus SIV (Simian immunodeficiency
virus,  in italiano Virus di immunodeficienza delle scimmie) riscontrato in
determinate  specie  di  scimmie,  o  provenisse  da  altri  ceppi  rilevati  in
alcune specie di felini. Sebbene identificato per la prima volta negli anni
Ottanta, è molto probabile che l'AIDS non sia una malattia nuova. Studi
recenti hanno elaborato la teoria che il virus sia apparso intorno al 1930 in
Africa, iniziando poi a diffondersi nel pianeta nella seconda metà degli anni
Sessanta attraverso diverse forme di migrazione. Inoltre, essendo un virus
di  lenta  incubazione,  a  maggior  ragione  dilagò  probabilmente  e
inavvertitamente durante i decenni precedenti20.
Ancora una volta si nota come le origini di una  malattia vengano
rintracciate  fuori  dai  confini  “sicuri”  del  proprio  Stato,  associandole  a
individui   stranieri  spesso  provenienti  da  luoghi  esotici  e  primitivi.  Per
questo si  pensa che il  virus HIV provenga dall'Africa per approdare ad
Haiti,  poi  agli  Stati  Uniti  e,  infine,  in  Europa.  Ovviamente,  in  merito  a
queste  teorie  sulle  origini  africane,  non  si  è  fatta  attendere  una
controreazione:  nasce  la  tesi  (sostenuta  da  medici,  giornalisti,  docenti
universitari  ecc...),  secondo la quale il  virus è il  prodotto di  una guerra
batteriologica sfuggita di mano agli Stati Uniti, il cui scopo poteva essere
quello di diminuire il tasso di natalità del continente africano.
20 Per  un  approfondimento  sulle  origini  della  malattia,  Alicia  Vaggione  elabora  un
brillante saggio in cui riunisce le varie teorie e speculazione elaborate durante gli anni
Novanta. Tale studio,  dal  titolo “Ensayo de una periodización acerca de diferentes
fases o estadios de la enfermedad”, è inserito dall'autrice come conclusione alla sua
opera  Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina (2013).
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A  questo  punto,  abbiamo  la  seconda  teoria  sulle  origini:  alle
speculazioni  sullo  straniero si  aggiungono quelle  sul  complotto  politico,
con relativa creazione del virus in laboratorio. Visto il periodo storico (nel
pieno della Guerra Fredda), il  virus diventa un'arma mediatica utilizzata
dai due blocchi, ovvero USA e URSS. Ad esempio, nell'ottobre del 1985 il
settimanale sovietico Literaturnaya Gazeta21 pubblicò un articolo, nel quale
si  accusava  il  governo  americano  di  aver  inventato  il  virus  durante  le
ricerche per la guerra batteriologica tenutasi a Fort Detrick (Maryland) e
poi  diffuso  dai  militari  americani  in  missioni  all'estero.  Questa  storia  si
divulgò praticamente in tutto il  mondo finché, con l'arrivo di Gorbachov,
venne tutto smentito22.
Il caso appena citato non deve sorprendere perché, quando si tratta
di propaganda politica, i leader cercano di far presa il più possibile sulle
masse;  il  pericolo  di  epidemie  genera  un  forte  allarmismo  che  risulta
perfetto  per  screditare  il  nemico  politico.  Soprattutto  nelle  ideologie
autoritarie,  che  si  servono  del  terrore  come  arma  per  mantenere  il
controllo  sulla  popolazione,  la  minaccia  di  un'imminente  invasione
epidemica che mina la sicurezza e la salute dei cittadini risulta veramente
efficace a tale proposito. Per fornire un esempio pratico, Jean Marie Le
Pen23 in  Francia  ha  cavalcato  l'onda  del  panico  generato  dall'AIDS,
chiedendo  il  test  nazionale  obbligatorio  e  la  quarantena  di  qualsiasi
persona  che  risultasse  sieropositiva;  Le  Pen  è  arrivato  persino  ad
aggettivare alcuni oppositori politici come sidatiques.
Se finora sono state esposte alcune teorie sulle origini del virus e i
risultati (principalmente politici) che hanno provocato, per poter ampliare il
ventaglio  di  possibili  speculazioni  sulle  origini  del  morbo,  dobbiamo
21 La  Literaturnaya  Gazeta è  un  settimanale  culturale  e  politica  pubblicato  prima  in
Unione Sovietica, poi in Russia, fondato nel 1830 da un gruppo letterario guidato da
Anton Delvig e Alexander Pushkin.
22 Cfr. Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, Taurus,
Barcelona, 1996, pp.66-67.
23 Jean  Marie  Le  Pen  (La  Trinité-sur-Mer,  20  giugno  1928)  è  un  politico  francese,
fondatore  del  partito  di  estrema  destra  Fronte  Nazionale,  noto  anche  per  le  sue
affermazioni razziste e antisemite.
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soffermarci ad analizzare un fenomeno che risulta fondamentale ai fini di
questo percorso: il  capitalismo. Come vedremo, quest'ultimo ha avuto il
potere  di  cambiare  fortemente  la  conformazione  della  nostra  società,
accorciando  le  distanze,  accelerando  i  ritmi,  creando  quel  nuovo
personaggio  al  centro  del  dibattito  sulle  origini  e,  peggio  ancora,
colpevolizzato per  aver  propagato il  virus:  il  viaggiatore,  sia  per  lavoro
(assistente  di  volo),  sia  per  piacere  (soprattutto  nel  caso  del  turismo
sessuale).  Una  volta  compreso  questo  argomento,  si  potrà  inserire  la
figura dell'omosessuale, forse il  soggetto maggiormente danneggiato da
questo sistema.
All'inizio  degli  anni  Ottanta,  la  comparsa  dell'AIDS  ha  un  forte
impatto  emotivo sulla  comunità  mondiale.  Ciò lo  si  deve al  fatto  che i
progressi  scientifici  nel  campo  della  medicina,  per  lo  meno  nei  paesi
sviluppati,  hanno  raggiunto  un  livello  tale  da  permettere  una  sorta  di
immunità  rispetto  a  pestilenze  della  portata  delle  malattie
precedentemente  menzionate;  una  specie  di  raggiunta  tranquillità
generale infusa dalle soddisfazioni e conquiste mediche del XX secolo. La
comparsa improvvisa dell'AIDS è un colpo letale, vista anche la peculiarità
della malattia (per esempio la lentezza nella comparsa dei sintomi o la
lunghissima durata dell'incubazione),  a cui  si  deve aggiungere il  nuovo
tipo di società ormai saldamente stabilito.
La differenza rispetto alle altre pesti storiche sta nel fatto che negli
anni Ottanta nasce una diversa cultura della mobilità, con una contrazione
dei tempi di percorrenza che genera un accorciamento delle distanze; ciò
porta tutti i punti del globo ad essere connessi tra di loro in un'ottica di
prossimità e vicinanza del tutto nuova. Il continuo abbassamento dei costi
per spostarsi su lunghe distanze, insieme all'utilizzo di nuove tecnologie
comunicative, sono parte del lungo processo di trasformazione strutturale
del capitalismo iniziato a fine Ottocento, che a metà del XX secolo risulta
ormai  obsoleto.  Questo  perché  il  vecchio  capitalismo  industriale  era
immobile:  la  rigida burocrazia statale,  che solitamente nei  secoli  scorsi
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veniva gestita da un ristretto gruppo di persone, risulta troppo arretrata per
la società che si sta delineando. Oltre a non permettere il consolidarsi e le
evoluzioni  della nuova dinamicità,  impediva una migliore divisione delle
ricchezze rispetto alla crescente popolazione mondiale24. 
 Questa  disuguaglianza provocò la  nascita  di  lotte  sociali  contro
istituzioni, governi e corporazioni alla fine degli anni Sessanta, periodo in
cui, oltre alle proteste di carattere economico, s'inneggiava all'amore libero
e alla libera fruizione delle droghe: in poche parole, un forte desiderio di
completa  rottura  con  gli  schemi  precedentemente  imposti.  I  giovani
lottavano per cambiare la società e (forse inconsciamente) adattarla ad un
nuovo  tipo  di  capitalismo più  flessibile.  Il  nuovo  uomo che nacque  da
questo  assetto  socio-politico  era  ansioso,  impaziente  e  votato  al
movimento  permanente,  non  possedeva  e  non  voleva  né  un  luogo  di
appartenenza, né di permanenza.
Il  prodotto dell'economia neo-liberale è un giovane che non ha e
rifiuta di  avere grandi responsabilità, assorbito dal consumo insaziabile,
sia materiale di oggetti,  sia di piaceri (anche sessuali)  e, soprattutto, di
viaggi:  da  semplice  consumatore-collezionista  diventa  consumatore-
turista. Lo stimolo non è più l'oggetto in sé, ma il  processo per averlo,
perché il desiderio di possedere qualcosa cessa appena lo si ottiene.
Questa premessa è indispensabile per poter comprendere quanto
segue: la transizione dal vecchio capitalismo immobile al nuovo stile di vita
dinamico  e  globale  sarà  il  motore  dell'espansione  epidemica,  la  quale
utilizzerà come tramite questo nuovo personaggio votato alla velocità, al
consumo e al  movimento.  I  cambi  strutturali  e  culturali,  che avrebbero
costituito il terreno fertile per la nostra malattia, furono talmente radicali da
modificare  la  concezione  del  mondo  stesso,  definendolo  appunto
globalizzato.
La  maggior  possibilità  di  spostamento  e  connessione  viene
24 Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.29-31.
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promossa come simbolo di un rafforzamento della democrazia da parte
delle gerarchie di potere dei vari stati, celebrando il raggiungimento di un
sistema  accessibile  a  tutti,  dove  non  c'è  più  spazio  per  la  secolare
contrapposizione  tra  zone  sviluppate  e  sottosviluppate.  Si  festeggia  il
superamento delle barriere che finora hanno diviso i paesi ricchi da quelli
poveri:  la  globalizzazione  è  ormai  il  simbolo  di  un  flusso  continuo  di
ricchezza che raggiungerà velocemente ogni angolo remoto del globo. È
la concretizzazione di un mondo in cui flussi costanti e rapidi, di persone e
denaro,  arricchiranno  e  miglioreranno  le  condizioni  di  vita,  sia  sotto  il
profilo economico, che delle relazioni umane stesse.
 3.2 L'omosessuale al centro della scena
Risulta  interessante  che,  secondo  numerosi  sociologi,  sia  proprio
l'omosessuale  la  personificazione  di  quel  prodotto  della  nuova  politica
capitalista (questo giovane senza radici,  che si  muove continuamente):
questi dissidenti, che fuggono dagli schemi sociali imposti nel corso della
storia, sono paradossalmente coloro che rappresentano più di ogni altro
l'individuo  “perfetto”  delle  nuove  coordinate  sociali.  Effettivamente,  gay
(almeno negli  anni Settanta) significa non avere né legami e limitazioni
matrimoniali,  né  figli  da  crescere,  che  nella  maggior  parte  dei  casi
comportano  una  sedentarizzazione  del  nucleo  familiare;  ciò  permette
quella continua mobilità simbolo della nuova società. Sono semplicemente
giovani che possono godere della politica del consumo sotto ogni aspetto:
quello  materiale,  quello  del  viaggio  e  quello  sessuale,  che,  come  si
comprenderà, è il più importante ai fini del nostro studio. 
In merito allo spostamento e al rifiuto di un luogo di appartenenza
dove  riconoscere  le  proprie  radici,  è  proprio  l'omosessuale  colui  che
incarna a  pieno  regime queste  caratteristiche.  Scappando  dalla  norma
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sociale,  inseguendo la libertà e l'inappagabile consumismo del periodo,
personifica il nuovo capitalismo neoliberale e, paradossalmente, sarà per
questo  accusato  di  essere  il  simbolo  della  logica  dell'eccesso,  motore
della  piaga  stessa.  Tutti  questi  soggetti  mossi  dall'impulso  del  viaggio
(omosessuali,  travestiti,  transessuali)  devono  quindi  confrontarsi  con
l'accusa  di  essere  i  principali  colpevoli  della  propagazione  del  virus,
rinnovando  il  legame  storico  tra  omosessualità  e  patologia,  a  cui  si
aggiunge  un  terzo  elemento,  lo  spostamento-fuga.  L'isolamento  e  la
persecuzione dell'omosessuale ha radici profonde all'interno della società
e ciò accade anche in letteratura, ancor prima che l'AIDS faccia la sua
comparsa.
La frustrazione di essere ritenuto un soggetto pericoloso a causa
della propria “diversità” rispetto alla norma sociale vigente è un tratto tipico
dell'omosessuale, soprattutto se si trova a vivere la sua vita in un regime
dittatoriale. Ciò avviene ad esempio ne Il beso de la mujer araña (1976)
dell'argentino  Manuel  Puig,  nel  quale  l'autore  racconta  la  situazione
drammatica  di  Molina,  un  personaggio  omosessuale  incarcerato25.  Lo
scrittore  stesso  è  un  “dissidente”  sessuale:  dopo  la  pubblicazione
dell'opera  The  Buenos  Aires  Affair  (1973),  questa  viene  proibita  dal
governo,  l'autore riceve direttamente minacce dall'organizzazione  Triple
A26 e, di conseguenza, opta per l'auto-esilio in Messico per non tornare
mai più al suo paese natale. 
L'opera di Puig è solo un esempio dell'ampio ventaglio letterario sul
tema della drammatica situazione dell'omosessuale, che però ci aiuta a
comprendere l'estrema necessità di fuga, sintomo di una continua ricerca
25 L'opera è ambientata nel  periodo storico in  cui  realmente versava l'Argentina.  Nel
1976, una giunta militare capeggiata dal tenente generale Videla rovesciò il governo
peronista  di  María  Estela  Martínez  de  Perón  e  iniziò  il  denominato  Proceso  de
Reorganización Nacional. Fu un'epoca di forte repressione di qualsiasi opposizione al
regime,  violando  i  diritti  umani  e  facendo  sparire  migliaia  di  persone (i  cosiddetti
desaparecidos). La giunta militare restò al potere fino al 1983, quando furono indette
libere elezioni alle quali prevalse il leader radicale Raúl Alfonsín.
26 La Alianza Anticomunista Argentina (AAA) è stata un gruppo terrorista e paramilitare
dell'estrema destra peronista, attivo in Argentina durante gli anni Settanta, periodo in
cui minacciò, uccise e fece sparire centinaia di artisti, intellettuali e politici di sinistra.
25
di  qualcosa.  Le  parole  di  Augusto  D'Halmar27 esprimono perfettamente
questa situazione:
No tenía ni una madriguera que pudiera llamar hogar, ni
un simple agujero que pudiera llamarse patria, yo a quien
no esperaba nadie en ninguna parte y que no poseía sino
todo el mundo y toda la vida, el pabellón unitario de los
cielos  y  la  desolada  libertad  de  ser  un  hombre  de
doquiera, deseé limitarme, recluirme en algún sitio que
me fuese propicio28.
Intraprendere un viaggio per smarcarsi dal luogo di provenienza diventa il
tratto distintivo degli omosessuali in cerca di una comunità transnazionale.
Questo anelato agglomerato sociale non trova una concreta realizzazione
in nessun luogo fino alla seconda metà del '900, quando questi individui
riescono a trovare il loro spazio, sia quello reale della metropoli moderna,
sia quello immaginario della letteratura.
Possiamo datare al 1969 il momento in cui la comunità gay smette
di essere solo un fantasma della società per diventarne invece parte attiva
e presente. Questo è l'anno in cui iniziano i cosiddetti moti di Stonewall, un
bar gay di New York dove la polizia irrompe nella notte tra il 28 e il 29
giugno; come risposta a tale retata e, più in generale, al sistema legale
omofobo  statunitense,  la  comunità  gay  si  ribella,  scontrandosi
violentemente con le forze dell'ordine. Quel 29 giugno 1969 è da allora
riconosciuto come il  giorno d'inizio dei movimenti di emancipazione gay
nel mondo intero. Inoltre, cominciano vere e proprie migrazioni di massa
verso New York e San Francisco, dove ormai si formano interi quartieri
abitati  solo da omosessuali,  in pratica dei  ghetti  gay. Questa conquista
dello spazio cittadino da parte della comunità LGBT viene accompagnata
27 Augusto  Jorge  Goemine  Thompson  (Valparaíso,  23  aprile  1882  –  Santiago,  27
gennaio 1950), è stato uno scrittore cileno, vincitore del Premio Nacional de Literatura
nel 1942. Il suo romanzo  Pasión y muerte del cura Deusto (1924) fu forse il primo
romanzo  ispano-americano  a  trattare  il  tema  di  una  relazione  omosessuale.  Il
passaggio citato appartiene alla cronaca El hermano errante, inserita in Antología de
Augusto D'Halmar (1963).
28 Lina Meruane,  Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, p.43.
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dal  libero  consumo  di  sesso  e  da  una  perpetua  festa  per  le  libertà
raggiunte.
La celebrazione delle vittorie dei moti iniziati nel 1969 continua fino
a  quando  l'AIDS  spazza  via  ogni  tipo  di  festeggiamento,  dato  che  la
comunità gay, come ben noto, sarà quella più colpita dalla piaga. È per
questo  motivo  alla  malattia,  oltre  alla  denominazione  medica  ufficiale,
vengono  associati  vari  appellativi  fortemente  dispregiativi:  peste  rosa,
cancro gay ecc...
 3.3 Sogni e speranze della globalizzazione svaniscono
Questa utopia dell'ormai raggiunto benessere comunitario globale lasciò
presto spazio alla disillusione e alla crisi dei valori e delle libertà appena
celebrate.  Soprattutto  nei  paesi  più  poveri  (in  America  Latina  per
esempio), insieme alla crescita del malcontento, nacque una tesi secondo
la  quale  i  potenti  del  mondo  avessero  semplicemente  trovato  un  altro
modo per sfruttare i più deboli. L'uguaglianza economica all'interno delle
singole nazioni (o tra stati diversi) non fu mai raggiunta, anzi crebbero le
disuguaglianze;  le  gerarchie che avevano promosso quell'utopico vento
democratico del mercato libero continuarono ad arricchirsi a spese delle
classi  sociali  più disagiate.  A causa del  capitalismo e del  neoliberismo,
venne  consolidata  l'egemonia  dei  paesi  più  sviluppati;  le  corporazioni
multinazionali  massimizzarono  i  propri  profitti  attraverso  accordi
commerciali  vantaggiosi,  possibili  grazie a quel  libero mercato che loro
stesse avevano contribuito a creare.
La svolta conservatrice del mondo occidentale (Margaret Thatcher
nel Regno Unito e Ronald Reagan negli USA) fu la prova definitiva che il
progetto di equa libertà e benessere globale, precedentemente auspicato
e  promosso,  era  stato  solo  un'ulteriore  rafforzamento  della
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contrapposizione tra Nord e Sud del mondo. Attraverso la promozione del
consumo  sfrenato,  i  governi  avevano  favorito  lo  sviluppo  dell'impresa
privata  e  ridotto  gli  investimenti  per  il  Welfare.  Questo  giro  di  vite  sul
settore  pubblico  dello  Stato  venne  accompagnato  da forti  restrizioni  di
stampo conservatore nell'ambito delle libertà stesse. In poche parole, la
libertà  indiscussa  d'iniziativa  economica,  baluardo  dei  settori  politici  di
destra,  doveva  essere  corrisposta  da  un  conseguente  schiacciamento
dell'emancipazione e dei diritti ottenuti, perché la classe dirigente temeva
che determinate  libertà  potessero  solo  generare  la  richiesta  di  ulteriori
concessioni  da  parte  della  popolazione,  con  il  rischio  di  sfuggire  al
controllo statale. In definitiva, quell'ideale di libero mercato che avrebbe
dovuto affossare le restrizioni, concedere le libertà e generare benessere
per tutti appariva già come una mera utopia.
Nei  paesi  dell'America  Latina,  che  avrebbero  dovuto  beneficiare
delle  politiche  economiche  della  globalizzazione  (sotto  lo  slogan  del
neoliberismo),  si  rinnovò  quel  sentimento  di  avversione  verso  la
prepotenza  imperialista  degli  USA,  ritenuti  i  principali  colpevoli  dalla
popolazione sudamericana. Per far fronte ai sostenitori di questa teoria, i
centri del potere  etichettarono ogni tentativo no global come una minaccia
al  mondo  intero;  questa  gestione  delle  opposizioni  sfruttò  proprio  la
comparsa dell'AIDS.  Siccome  la  piaga  doveva  essere  gestita
prontamente,  quale  miglior  occasione  per  legittimare  l'intervento
assistenziale dei potenti del pianeta, in quei luoghi dove non esistevano i
mezzi economici per fermare e contrattaccare la nuova epidemia. Infatti, i
primi farmaci per combattere il  virus vennero prodotti  negli Stati  Uniti  e
commercializzati a prezzi elevatissimi, con la corrispondente impossibilità
di acquistarli nelle zone più povere del mondo. Oltretutto, era impensabile
concedere  il  brevetto  per  permettere  produzione  dei  farmaci  e,  di
conseguenza, perderne il monopolio assoluto. 
L'AIDS fece la sua comparsa in un momento nel quale si fortificò il
vincolo retorico tra la malattia e la dissidenza morale e civile in questo
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periodo  di  conservatorismo.  In  poco  tempo dilagò  lo  stereotipo  che  la
patologia  riguardasse  prettamente  gli  omosessuali  e  che  li  avrebbe
eliminati  tutti:  fu  una  sorta  di  ritorno  al  passato.  Le  forze  politiche  al
comando  strumentalizzarono  la  situazione  per  tornare  a  sottolineare
l'importanza  di  valori  tradizionali  come  la  famiglia,  risvegliando  quei
sentimenti  omofobi  assopiti  durante  l'ultimo  decennio,ma  legittimati
adesso dai governi stessi.
In questo contesto, è opportuno segnalare un caso di contagio del
1985 che fece il giro del mondo, vista la sua importanza mediatica: l'attore
Rock  Hudson29.  Questo  avvenimento  dette  alla  malattia  una  visibilità
mondiale e una spettacolarità fino a quel momento inedite. Inoltre, l'attore
era il  simbolo dell'eterosessualità,  i  personaggi  interpretati  nei  suoi  film
erano emblemi e paladini dei valori conservatori della famiglia tradizionale.
Il  fatto  che  una  celebrità  così  rappresentativa  dello  stereotipo
eterosessuale  fosse  gay  fu  ciò  che  più  sconcertò  l'opinione  pubblica,
sfatando il mito che solo gli effeminati sono gay.
Soprattutto in America Latina, questa presa di coscienza creò un
forte allarmismo. Questo tema verrà abbondantemente approfondito nel
capitolo seguente, per comprendere la concezione del soggetto maschile
(gay  e  non),  e  la  sua  trasformazione  con  l'avvento  del  capitalismo  e
dell'AIDS. Prima di passare allo studio approfondito di tale personaggio,
occorre tornare brevemente sulla questione della malattia vista come male
“straniero”. 
Precedentemente, abbiamo constatato come, durante la storia, le
origini delle malattie fossero generalmente ricercate fuori dai confini del
proprio Stato; si tende a colpevolizzare lo straniero, l'altro diverso da sé,
che viene accusato di  essere infetto,  di  aver attraversato le frontiere e
29 Roy Harold Scherer Jr (Winnetka, 17 novembre 1925 – Beverly Hills, 2 ottobre 1985)
è stato un attore statunitense. La sua morte per AIDS è ricordata come uno degli
eventi che hanno portato a sensibilizzare l'opinione pubblica riguardo all'argomento;
inoltre, fu forse uno dei primi attori di cui Hollywood dovette rompere il tipico silenzio
che si manteneva sulla vita privata delle sue stars.
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aver contagiato la popolazione autoctona. Questo meccanismo entra in
azione anche nel caso dell'HIV, ma la popolazione presto si rende conto di
quanto certi tipi di calcoli e di ragionamenti per risalire alla “fonte” del virus
siano  inutili.  Nella  società  globale  i  flussi  di  persone,  che  si  muovono
liberamente  e  velocemente  ogni  giorno  per  tutto  il  globo,  sono  tali  da
spostare l'attenzione dal luogo d'origine al veicolo privilegiato della nuova
piaga: il viaggiatore. In merito a questo individuo, il turista e l'assistente di
volo sono probabilmente le due categorie maggiormente accusate della
trasmissione del virus.
Il viaggiatore per turismo sessuale che arriva nelle isole caraibiche
dal  Vecchio  Mondo è  un soggetto  fortemente  criticato  durante  gli  anni
Ottanta  (perché  prima,  sebbene  esistesse  già,  non  generava  il  panico
prodotto dal possibile contagio con sieropositivi).
L'assistente  di  volo  incarna  perfettamente  il  nuovo  terrore  del
contagio dovuto alla connessione globale, a causa della quale ogni parte
del  mondo può essere raggiunta facilmente e,  quindi,  infettata.  Questo
individuo, il cui lavoro consiste nell'intraprendere traversate aeree infinite,
recandosi in centinaia di  luoghi e viaggiando migliaia di  chilometri  ogni
giorno, diventa il rappresentante mondiale del contagio, ovvero il contrario
della sicurezza ricercata all'interno dei confini del proprio Stato. 
La  ricerca  delle  origini  avviene  quindi  ricostruendo  le  rotte  di
trasmissione,  riuscendo finalmente ad individuare il  paciente cero.  Tale
individuo viene presto riconosciuto in Gaëtan Duglas, una persona che
incarna tutti  gli  elementi  finora  menzionati:  assistente  di  volo,  giovane,
omosessuale,  che quindi  riunisce la  migrazione per  motivi  di  lavoro  al
turismo sessuale30.
30 Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, p.70.
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 4 La situazione in America Latina
Dopo la morte di Rock Hudson e la spettacolarizzazione mediatica della
sua malattia (e della sua omosessualità), si  può veramente affermare la
nascita  di  una  coscienza  mondiale  sull'epidemia  in  corso.  Per  poter
parlare  dell'argomento  riguardo  all'America  Latina,  risulta  essenziale
addentrarsi  all'interno delle  dinamiche proprie  del  continente,  in  quanto
caratterizzate da specifici aspetti culturali. 
In  primo luogo,  va  sottolineato  quanto  il  processo di  liberazione
della sessualità sia stato differente rispetto agli Stati Uniti; anche se partita
dal Nord America, l'emancipazione della comunità gay ispano-americana
ha ovviamente intrapreso il proprio percorso indipendente.
In secondo luogo,  gli  assetti  politici  sono completamente diversi:
durante gli  anni Settanta, nella maggior parte dei paesi latinoamericani,
numerosi colpi di stato rovesciano i governi per instaurare dittature militari
e/o rivoluzionarie, che hanno forti  conseguenze sui gruppi sociali  minori
oggetto di questo studio (omosessuali e travestiti principalmente).
In  merito  a  quest'ultimo  punto,  è  necessaria  una  riflessione
profonda sulla figura del soggetto maschile (etero e gay) specifica della
società sudamericana, che si riversa totalmente nell'immaginario letterario.
Infine,  non dobbiamo assolutamente dimenticare  ciò  che è  stato
precedentemente  analizzato:  il  capitalismo  neoliberale  promosso  e
imposto dagli  USA che, sommato alla nuova epidemia, non tarderà nel
destare sospetti su un possibile complotto economico-politico, finalizzato
al consolidamento di una nuova forma di colonialismo.
Una  vicenda  curiosa  utile  a  comprendere  il  rifiuto  del  neo
imperialismo  è  la  conferma  della  figura  dell'assistente  di  volo  come
personaggio disprezzato. Nel 1984, anno in cui muore il precedentemente
citato  Dugas,  a  Medellín  (Colombia)  viene  ipotizzato  il  primo  caso
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sieropositivo  colombiano:  ovviamente  un  azafato.  La  nuova  figura  del
“viaggiatore seriale” (per lavoro o per piacere) rappresenta ormai quella
globalizzazione che, se prima significava libertà assoluta nella circolazione
di persone e beni, con la comparsa del virus diventa un fenomeno che
facilita il  contagio,  veicolando la malattia per tutto  il  globo.  Pertanto, le
teorie  in  merito  all'imperialismo  statunitense  si  fanno  strada  all'interno
della  popolazione  sudamericana.  Si  possono  riscontrare  ben  presto
alcune testimonianze di questo fenomeno, come ad esempio l'intervista
rilasciata da una prostituta haitiana nel 1987, durante la quale la donna
definisce l'AIDS una malattia  falsa creata dal  governo statunitense per
approfittarsi dei paesi poveri31.
In America Latina si comincia quindi a sospettare una connessione
sempre più stretta tra l'intervento politico-economico e la comparsa della
malattia; in ogni modo, una volta varcati i confini, la piaga aziona una serie
di  meccanismi.  I  gruppi  dissidenti  omosessuali,  che già non godono di
quelle libertà ottenute negli Stati Uniti dopo i moti di Stonewall, devono far
fronte all'epidemia e, principalmente, alle accuse mosse dal  resto della
popolazione  e  dai  regimi  stessi.  A Cuba,  per  esempio,  s'instaura  una
politica del terrore con esami obbligatori e internamento forzato nei famosi
sidario  cubanos32,  che induce i  sospettati  a  vivere  con clandestinità  la
propria condotta sessuale (infetto o no ormai non conta più, l'omosessuale
cubano  si  vede  portar  via  le  proprie  libertà  fondamentali  solo  perché
soggetto a rischio).
Nei casi in cui i governi non reagiscono così duramente, invece di
rimanere nascosti  o fuggire in esilio,  i  gruppi  dissidenti  sopravvivono e
alzano la voce, chiedendo maggiori diritti e tutele da parte delle istituzioni
31 Le notizie sull'assistente di volo e l'intervista citata vengono riportate da Lina Meruane
nel suo saggio  Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida
(2012). Per un approfondimento si consiglia l'opera della scrittrice perché documenta
ampiamente come viene percepita in America Latina la comparsa dell'AIDS.
32 Il primo fu il  sidario de Los Cocos, aperto nel 1986 con solo 24 pazienti, i quali però
crebbero esponenzialmente negli anni successivi, con la conseguente apertura di altri
17 sanatori.
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che li  umiliano e li  denigrano o, ancor peggio, li  ignorano direttamente.
Paradossalmente,  nel  momento  più  grave  della  crisi,  i  soggetti
maggiormente discriminati sono coloro che pretendono più attenzione e
richiedono una sorta d'inclusione nella propria nazione, stanchi e sdegnati
dal continuo fuggire. 
Poco tempo prima fare  coming out spaventava perché, una volta
presa  tale  decisione,  spesso  si  optava  per  quel  viaggio  errante  di  cui
abbiamo precedentemente  parlato,  in  quanto  preferibile  a  un  possibile
(quasi  sicuro)  rifiuto  da  parte  della  famiglia  o  un'esclusione  dalla  vita
pubblica.  Adesso  lo  stesso  gesto  diventa  simbolo  di  una  richiesta
d'attenzione affinché lo “stato patrio” s'incarichi di tutti i suoi cittadini.
 4.1 Il soggetto maschile latinoamericano
Per  riuscire  a  comprendere  l'omosessuale  sudamericano,  dobbiamo
analizzare la costituzione del soggetto maschile nella letteratura di questi
paesi, ancor prima di quello gay. Esistono alcune difficoltà di fondo nello
studio di tale personaggio, in quanto vanno tenute in conto le circostanze
socio-culturali presenti nel momento dell'apparizione del testo. 
In  primo luogo,  va  considerato  che in  America  Latina  c'è  voluto
molto tempo prima che si potesse considerare l'esistenza di una versione
maschile  omosessuale:  ciò  significa  che  per  decenni  nell'immaginario
latino il soggetto gay era solo e soltanto l'effeminato. Questa convinzione
si esprime in letteratura descrivendo tale individuo prettamente con tratti e
caratteristiche femminili, anche se un uomo può essere “attivo” o “passivo”
a livello sessuale, senza dover necessariamente cambiare genere: tale
fattore viene considerato una vera minaccia per  el hombre macho tipico
dell'immaginario latino33. 
33 Cfr.  Alfredo  Villanueva,  Ficciones  sexuales  latinoamericanas  y  la  constitución  del
sujeto masculino, in “Ciberletras”, n. 16, 2006, pp.1-2.
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La morte di Rock Hudson, oltre a dare risonanza mondiale all'AIDS,
dichiara  l'omosessualità  di  un  attore  di  Hollywood,  forse  il  maggior
rappresentante  dell'eterosessualità  sul  grande  schermo.  Tale
avvenimento, se stupisce l'opinione pubblica statunitense, in Sud America
genera un forte panico: in pratica, nasce una nozione di mascolinità che
non esclude la componente femminile.
In ogni modo, prima di questa presa di coscienza, se culturalmente
non si  percepiva l'omosessuale come maschile,  ecco che veniva allora
rappresentato come femminile, ed è per questo che il travestito occupa
una posizione così predominante nella letteratura ispano-americana.
Un esempio per capire il rifiuto e l'incapacità di accostare etero e
omosessuale in ambito socio-culturale lo fornisce Villanueva, ricordando
una conferenza su Martí,  García  Lorca  e  Ramos Otero34 al  Centro  de
Estudios  Graduados alla  New York  University,  che fu  improvvisamente
interrotta a causa di forti  proteste. Il  fatto di associare il  nome di Martí,
rivoluzionario combattente cubano, a due scrittori gay era impensabile e
ritenuto valido motivo di contestazione35. Questo avvenimento permette di
comprendere  quanto  sia  radicato  tale  pensiero  nella  cultura
latinoamericana. 
L'omosessuale è l'uomo che ha rapporti sessuali con un altro uomo,
ma  spesso  sotto  tale  definizione  rientrano  solo  i  soggetti  passivi  del
rapporto sessuale, sempre erroneamente riconosciuti come effeminati. In
questo modo, il partner attivo della coppia non fa parte della categoria e,
per tale ragione, è stato a lungo omesso dalle campagne di prevenzione
contro la malattia.
Si capisce quanto sia difficile, anche a livello di produzione critica,
trovare opere di scrittori e saggisti sudamericani liberi da questi pregiudizi
34 Manuel Ramos Otero (Manatí, 20 luglio 1948 – San Juan, 7 ottobre 1990) è stato un
importante scrittore gay portoricano, morto per AIDS. Ha scritto opere di saggistica,
poesia e narrativa.
35 Cfr.  Alfredo  Villanueva,  Ficciones  sexuales  latinoamericanas  y  la  constitución  del
sujeto masculino, in “Ciberletras”, n. 16, 2006, pp.3-4.
34
sessuali,  nel  momenti  in  cui  si  voglia  analizzare  testi  che  trattano  la
tematica,  o  semplicemente  scritti  da  autori  omosessuali.  Non  va  però
tralasciata la controparte: selezionare determinati studi e scartarne altri,
perché  ritenuti  pieni  di  pregiudizi  e  ipocrisie,  porterebbe  a  snaturare  il
testo.  Significherebbe  eliminare  i  fattori  socio-culturali  che  inducono  lo
studioso a intraprendere quel determinato percorso di analisi e imporre un
approccio di studio alternativo, magari non errato, ma sicuramente diverso
dall'originale.  Pertanto,  occorre  muoversi  con  attenzione  all'interno  di
questo ambito a causa del rischio di  escludere una parte importante di
produzione letteraria e saggistica.
In definitiva, notiamo come la globalizzazione, oltre ad instaurare
una nuova forma di controllo economico capitalistico sui paesi più poveri,
s'impone  anche  da  un  punto  di  vista  socio-culturale,  con  la  loca e  il
travesti (simbolo  dell'omosessuale  ispano-americano)  che  vengono
soppiantati  dallo  stereotipo  omosessuale  nordamericano.  Questa
egemonia statunitense viene profondamente analizzata nelle cronache di
Lemebel, dove ritroviamo tutti i temi trattati finora: un esempio di dittatura
militare (Cile), la figura del travestito cileno, l'arrivo della piaga che cambia
la vita di tale personaggio e, soprattutto, la globalizzazione che cerca di
spazzare via la variante locale dell'omosessualità a favore del gay  virile
statunitense.
 4.2 Il caso cubano
La formazione di gruppi dissidenti sudamericani ha una gestazione molto
più lenta, a causa di vari fattori sociali, storici e culturali: le conoscenze
sessuali delle  differenti etnie locali, la forte influenza del cattolicesimo, i
differenti flussi migratori, il processo d'industrializzazione lento e più volte
interrotto.  Ad  ogni  modo,  prima o  poi  anche in  America  Latina  questa
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comunità  dissidente  inizia  a  formarsi,  riuscendo,  pur  se  con  fatica,  a
superare i precetti morali nazionali.
Il  ritardo  nell'emancipazione  e  conquista  di  diritti  da  parte  delle
minoranze  è  dovuto  agli  assetti  politici  che  si  stabiliscono  in  America
Latina  nel  corso  degli  anni  Settanta.  Non  bisogna  però  pensare  che
fossero solo i regimi militari di destra (il Cile di Pinochet ad esempio) ad
ostacolare la conquista dei  diritti  degli  omosessuali.  Se è vero che tali
dittature li  considerano degli  invertiti  e  degli  scherzi  della  natura,  Fidel
Castro e il suo governo rivoluzionario cubano li reputano un'aberrazione
borghese36.
In  merito  al  caso  cubano,  i  suoi  assetti  politici  e,  soprattutto,  la
produzione  letteraria  a  proposito  dell'AIDS,  ci  sarebbe  moltissimo  da
studiare e analizzare. In questa sede si propone una breve panoramica
storico-politica,  per  capire  le  scelte  letterarie  di  alcuni  noti  e  autorevoli
scrittori.
Come sostiene  Lina  Meruane  nel  suo  saggio,  quando  nel  1959
Fidel  Castro  rovescia  la  dittatura  di  Batista,  viene  creato  un  governo
rivoluzionario:  essendo  in  piena  Guerra  Fredda,  gli  Stati  Uniti  si
preoccupano per la vicinanza di un regime di sinistra alle porte dei propri
confini e tentano di indebolire lo stato (tentata invasione della Bahia de los
Cachinos  nel  1961).  La  controrivoluzione  fallisce  e  ottiene  l'effetto
contrario, avvicinando il governo castrista all'Unione Sovietica, adottando
quindi gli ideali marxisti-leninisti e stipulando accordi politico-commerciali
con  l'URSS.  Con  tale  patto,  Castro  accetta  anche  l'ideale  di  purezza
ideologica del socialismo sovietico, sanzionando chiunque tenda a minare
tale  integrità  morale.  I  borghesi  sono  i  nemici  della  patria,  ai  quali  si
sommano anche le tres p: prostitutas, proxenetas e pederastas. In questo
clima, gli omosessuali si vedono minacciati quando il governo decide di
dichiararli  un'aberrazione borghese frutto  del  capitalismo statunitense e
36 Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, p.140.
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optando per una politica omofoba.  Da questo momento,  i  pájaros (gay
effeminati)  vengono  considerati  soggetti  controrivoluzionari  da
smascherare, incarcerare o mandare ai lavori forzati per essere “riabilitati
e riconvertiti” in autentici socialisti.
Scrittori  come Reinaldo Arenas,  Severo Sarduy37 e  tanti  altri,  da
socialisti  sostenitori  della  rivoluzione,  si  ritrovano ad essere considerati
controrivoluzionari.  Arenas  rispecchia  perfettamente  la  società  cubana
dell'epoca  nelle  sue  opere  nelle  quali,  accanto  alla  diretta  critica  e
opposizione alle scelte omofobe del regime, racconta le storie di questi
pájaros, comunità di persone per cui non c'è posto all'interno della propria
nazione (anche se va ricordato che i primi testi di Arenas non parlano della
comunità  omosessuale).  Il  caso specifico  dello  scrittore  cubano ci  può
aiutare a comprendere meglio il cambio della condizione dell'omosessuale
con  la  comparsa  dell'AIDS.  Come  già  detto,  inizialmente  sostiene  la
rivoluzione  castrista  ma,  già  negli  anni  '60,  a  causa  dell'impostazione
dittatoriale e delle violenze esercitate, se ne allontana denunciandone gli
abusi, e per questo viene incarcerato. Quando nel 1980 riesce a fuggire
da Cuba (grazie al famoso esodo di massa degli omosessuali voluto da
Castro)38,  arriva  a  New  York  nel  momento  apicale  dell'epidemia,
diagnosticatagli poi nel 1987.
Severo Sarduy, quando si riferisce al compatriota, parla delle sue
tre ribellioni: la prima contro l'isolamento nella campagna della città natale
di  Holguín;  la  seconda,  contro  le  politiche  omofobe  promosse  dalla
rivoluzione socialista; la terza, dall'esilio a New York, contro l'AIDS. Come
37 Severo Sarduy (Camagüey, 25 febbraio 1937 – Parigi,  18 giugno 1993) è stato un
poeta, scrittore, giornalista, critico letterario e d'arte cubano e naturalizzato francese,
morto anche lui a causa dell'AIDS. È stato un importante scrittore della letteratura
cubana del novecento, appartenente al neobarocco latinoamericano. Tra le sue opere
di  narrativa  ricordiamo titoli  come  Cobra  (1972),  con  cui  vinse  il  Premio  Médicis;
Colibrí (1984); Pájaros de la playa (1993). Rientra anche lui nella rosa di autori che si
sono preoccupati della situazione dell'omosessualità durante il regime castrista.
38 Esodo di Mariel è il nome con cui è conosciuto il movimento di massa dei cubani che
partirono dal porto di Mariel (Cuba) verso gli Stati Uniti tra il 15 aprile e il 31 ottobre
1980. È un episodio controverso in quanto sembra che Castro si sbarazzò di malati,
delinquenti e dissidenti scomodi al regime.
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abbiamo visto, spesso l'omosessuale intraprende la sua errancia in cerca
di una comunità, e questo è ciò che muove Arenas, spinto anche alla fuga
dalla  propria  patria  data  la  situazione drammatica  in  cui  versa;  quindi,
dopo il primo viaggio dalla città natale alla capitale, quando gli si presenta
l'occasione, fugge in esilio a New York dove decide di intraprendere un
ultimo viaggio, per scappare da una morte lenta e dolorosa a causa della
malattia, suicidandosi nel 199039.
A proposito  di  Arenas,  si  vuole  sottolineare  quanto  sia  forte,  in
alcune sue opere, l'ansia di libertà e la necessità di fuga dal regime, ma
una volta arrivato negli Stati Uniti, capisce che New York è solo il prodotto
del libero mercato. Quando nel 1981 si stabilisce nella “Grande Mela”, vive
inizialmente la felicità di  aver trovato un luogo dove, dopo le già citate
manifestazioni  di  Stonewall  del  1969,  sta  crescendo  una  comunità
omosessuale;  purtroppo ogni  entusiasmo sfuma con la  comparsa della
malattia.  E  pur  riuscendo  a  vivere  un  periodo  di  libertà,  vede
concretamente  come  tale  collettività  stia  già  sparendo  sotto  i  colpi
inesorabili della malattia.
Tutto  questo  è  raccontato  nell'opera  autobiografica  dell'autore,
Antes que anochezca (1992), nella quale sono presenti vari elementi di
riflessione utili per il nostro percorso di studio. Iniziata quando si trovava
ancora  a  Cuba,  egli  denuncia  e  critica  il  sistema autoritario  e  corrotto
castrista, come possiamo già notare dall'introduzione:
se nos ocurrió la idea de hacer una carta abierta a Fidel
Castro solicitándole un plebiscito, más o menos como el
que  se  le  había  hecho  a  Pinochet.  […]  La  carta  se
publicó  en  los  periódicos  y  fue  un  golpe  terrible  para
Castro, pues puso en evidencia que su dictadura era aún
peor  que  la  de  Pinochet,  pues  él  jamás  iba  a  hacer
elecciones40.
Questo  è  solo  un  esempio  degli  attacchi  rivolti  allo  Stato  cubano,  dal
39 Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, p.139.
40 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Fábula Tusquets Editores, Barcelona, 2011,
p.13.
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momento che anche le opere precedenti di Arenas contengono numerose
critiche dirette al governo castrista, ad esempio il  saggio  Necesidad de
libertad  (1986).  Ma ciò che più sembra fare al caso nostro è la tesi del
complotto politico sostenuto dallo scrittore quando riflette sulle origini della
malattia:
no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé
qué es. Nadie lo sabe realmente. He visitado decenas de
médicos  y  para  todos  es  un  enigma.  Se  atienden  las
enfermedades  relativas  al  SIDA,  pero  el  SIDA parece
más bien un secreto de Estado. Sí puedo asegurar que,
de ser una enfermedad, no es una enfermedad al estilo
de todas las conocidas. Las enfermedades son producto
de la naturaleza y, por lo tanto, como todo lo natural no
es perfecto, se pueden combatir y hasta eliminar. El SIDA
es un mal perfecto porque está fuera de la naturaleza
humana y su función es acabar con el ser humano de la
manera  más  cruel  y  sistemática  posible.  Realmente
jamás se ha conocido una calamidad tan invulnerable.
Esta perfección diabólica es la que hace pensar a veces
en  la  posibilidad  de  la  mano  del  hombre.  Los
gobernantes  del  mundo  entero,  la  clase  reaccionaria
siempre  en  el  poder  y  los  poderosos  bajo  cualquier
sistema, tienen que sentirse muy contentos con el SIDA,
pues gran parte de la población marginal que no aspira
más  que  a  vivir  y,  por  lo  tanto,  es  enemiga  de  todo
dogma  e  hipocresía  política,  desaparecerá  con  esta
calamidad41.
In  primo  luogo,  va  sottolineata  ancora  una  volta  la  teorizzata  origine
straniera  del  virus,  che però  in  questo  caso risulta  ancor  più  radicale.
L'autore  ritiene che il  virus  non nasca in  natura,  per  questo  motivo  la
malattia è un enigma per i medici che non riescono a trovare una cura. Da
questo ragionamento nasce ovviamente la tesi del complotto politico dei
potenti del mondo per distruggere ed estinguere le classi più deboli e ai
margini della società. Arenas ritiene che quelli che Pirandello definisce i
“grandi  lumi”  del  mondo  (politica,  religione,  scienza)  auspichino
l'estinzione degli omosessuali, pertanto accusa la classe dirigente di un
tentato genocidio omofobo attraverso la globalizzazione42. 
41 Idem, p.15.
42 Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.158-159.
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Questa teoria  è importante  ai  fini  del  nostro  studio,  poiché oltre
all'ossessiva ricerca delle origini, del  paciente cero, delle possibili rotte e
traversate effettuate dal virus prima di varcare i confini del proprio Stato (a
cui si somma la teoria della cospirazione in piena Guerra Fredda, con i
due  blocchi  che  si  colpevolizzano  a  vicenda  riguardo  la  possibile
fabbricazione  in  laboratorio  del  virus),  lo  scrittore  cubano  elabora
un'interessante riflessione: un attacco omofobo globale voluto dai poteri
forti per disfarsi dei pájaros. 
Arenas non è l'unico a sostenere questa tesi del complotto politico
perché,  seppur  con  alcune  differenze,  risulta  molto  simile  a  ciò  che  il
cileno Pedro Lemebel denuncia nelle sue opere, soprattutto attraverso le
cronache urbane di Loco afán. Concretamente, anch'egli vede negli Stati
Uniti un nemico che cerca di imporsi economicamente e ideologicamente
sugli stati sudamericani, minando alla base le tipiche caratteristiche locali,
a  partire  dal  personaggio  della  loca:  vedremo  che  lo  scrittore  cileno
costruisce il  suo discorso concentrandosi sul personaggio del travestito,
denunciandone la scomparsa dal panorama letterario.
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 5 Pedro Lemebel
Pedro  Mardones nasce  nel  1954  a  Santiago  de  Chile.  Figlio  di  Pedro
Mardones Paredes e Violeta Elena Lemebel, dopo aver studiato nel liceo
industriale  Hombres  de  La  Legua,  negli  anni  Settanta  si  iscrive  alla
Universidad  de  Chile,  laureandosi  in  arti  plastiche.  Nel  1979  inizia  a
svolgere l'attività  di  professore  in  arti  plastiche in  due differenti  licei  di
Santiago.  All'inizio  degli  anni  Ottanta  entra  in  un  taller letterario,  dove
comincia a scrivere racconti. Partecipa al concorso di racconti e poesie
organizzato dalla Caja de Compensación Javier Carrera, vincendo il primo
premio col racconto  Porque el  tiempo está cerca,  che viene pubblicato
nell'antologia della Caja nel 1983. Nello stesso anno, viene licenziato da
entrambi gli  istituti  in cui  lavorava come docente (probabilmente per la
sua evidente omosessualità); da questo momento in poi, non tornerà più a
insegnare.
Nel 1986 partecipa con sette suoi racconti all'antologia Incontables,
pubblicata dalla casa editoriale femminista Ergo Sum di  Pía Barros43, del
cui taller Lemebel era stato membro. Il  solito anno prende parte a una
riunione dei partiti di sinistra nella  Estación Mapocho, dove legge il suo
manifesto  Hablo  por  mi  diferencia.  In  questa  occasione,  lo  scrittore  si
presenta calzando scarpe con i tacchi e truccato con il simbolo comunista
della falce e martello a coprirgli metà volto.
Nel 1987, Lemebel e Francisco Casas Silva fondano il duo artistico
Las Yeguas del Apocalipsis;  il  loro primo intervento risale al  22 ottobre
1988 e avviene durante la consegna del premio di poesia Pablo Neruda al
poeta  Raúl Zurita44.
Nel  1994  partecipa  al  Festival  Stonewall  a  New  York.  L'anno
43 Pía Barros Bravo (Melipilla, 20 gennio 1956) è una scrittrice cilena famosa per i suoi
racconti, appartenente alla cosiddetta generación de los 80.
44 Raúl Zurita Canessa (Santiago, 10 gennaio 1950) è uno scrittore cileno, vincitore del
Premio Nacional de Literatura nel 2000.
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seguente  pubblica  il  suo  primo  libro  La  esquina  es  mi  corazón,  dove
assembla  le  sue  cronache  urbane  precedentemente  composte  e
pubblicate  in  vari  giornali  e  riviste.  Nel  1996  inizia  il  suo  programma
radiofonico Cancionero, trasmesso su Radio Tierra. Allo stesso anno risale
la pubblicazione di Loco afán: Crónicas de sidario, altro libro di cronache
urbane, a cui segue un terzo nel 1998,  De perlas y cicatrices. Nel 2001
pubblica il suo primo romanzo Tengo miedo torero, che per più di un anno
rimane  al  primo  posto  nella  classifica  dei  libri  più  venduti  in  Cile.  In
seguito,  pubblica  quattro  antologie  di  cronache:  Zanjón  de  la  Aguada
(2003); Adiós mariquita linda (2005); Serenata cafiola (2008); Háblame de
amores (2012). Il 23 gennaio 2015 muore per un cancro alla laringe di cui
soffriva dal 2011.
 5.1 Las  Yeguas del Apocalipsis
È opportuno dedicare alcune righe a questo duo artistico,  data  la  sua
importanza all'interno del panorama culturale cileno durante il periodo di
dissenso e protesta contro il regime. Las Yeguas del Apocalipsis vogliono
sensibilizzare  l'opinione  pubblica  in  merito  alla  pericolosità  del  virus,
ritenendo  che  la  comparsa  di  questa  piaga  sia  parte  di  un  piano
architettato dagli Stati Uniti per ottenere il controllo economico e politico
della regione sudamericana.
Il duo composto da Pedro Lemebel e Francisco Casas Silva, il cui
nome  allude  ovviamente  ai  Cavalieri  dell'Apocalisse  del  Nuovo
Testamento,  si  formò negli  ultimi  anni  della  dittatura  militare  cilena  (la
prima  performance  risale  al  1988)  e  la  sua  attività  è  classificabile  tra
l'opposizione politica contro la dittatura e la rappresentazione culturale non
ufficiale. Cercavano di agitare le masse e incrementare l'opposizione al
regime  in  maniera  del  tutto  non  convenzionale,  ovvero  attraverso  le
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famose  performance: in  primo luogo,  utilizzando il  proprio  corpo,  e  poi
anche  attraverso  scenografie,  fotografie,  video  ed  interventi  pubblici
improvvisati. 
Furono in effetti famosi per i numerosi tentativi (spesso riusciti) di
sabotare  presentazioni  di  libri  ed  esposizioni  artistiche,  comparendo
all'improvviso.  Come prima apparizione (il  22 ottobre 1988)  scelsero la
consegna  del  Premio  Pablo  Neruda  al  poeta  cileno  Raúl  Zurita,
circostanza durante la quale incoronarono provocatoriamente il poeta con
una  corona  di  spine,  alludendo  al  forte  contenuto  religioso  delle  sue
poesie. Seguirono vari episodi simili, come quando alla fine dello stesso
anno intervennero durante la presentazione del libro  A Media Asta della
cilena  Carmen  Berenguer45;  in  tale  occasione  Lemebel  e  Casas
“costruirono”  con  i  propri  corpi  la  bandiera  cilena,  camminando  e
trascinando  un  velo  nero  a  significare  simbolicamente  il  lutto  per  la
nazione.
Risulta significativa ai fini del nostro lavoro la performance del 12
ottobre del 198946 durante la quale, indossando solo pantaloni neri, i due
artisti  entrarono  nella  Comisión  Chilena  de  los  Derechos  Humanos
(chiamata appunto La Conquista de América) e ballarono una cueca47 su
una  cartina  dell'America  Latina,  che  era  stata  coperta  da  vetri  rotti  di
bottiglie  di  coca-cola.  Ovviamente,  con  tale  gesto  intendevano
rappresentare il neoliberismo e la globalizzazione come una nuova forma
di oppressione imperialista da parte degli Stati Uniti, accusati anche del
supporto dato ai vari  golpe e regimi militari instauratisi in America Latina
negli anni Settanta.
Infine, nel novembre del 1989 il duo venne invitato a partecipare,
45 Carmen Berenguer (Santiago,  1946) è una cronista,  poeta e artista visuale cilena,
vincitrice nel 2008 del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda.
46 Il Día de la Raza è una festività che si celebra nei paesi ispano-americani il 12 ottobre
per commemorare il  giorno in  cui  Cristoforo Colombo scoprì  l'America (12 ottobre
1492).
47 La  cueca  è  un  genere  musicale  e  una  danza  di  coppia.  Generalmente  viene
considerata  come una  conquista  dell'uomo  sulla  donna,  non  obbligatoriamente  di
origine amorosa. Nel 1979, il governo cileno la dichiarò ballo ufficiale del Cile.
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insieme ad altri artisti,  a un evento chiamato “Intervenciones Plásticas en
el Paisaje Urbano”. Nella sede del Instituto Chileno-Francés de Cultura
presentarono  un'esposizione  fotografica,  accompagnata  da  varie
performance  de  Las  Yeguas  del  Apocalipsis  che  omaggiavano  alcuni
personaggi culturalmente famosi. Tale instalación venne chiamata Lo que
el SIDA se llevó, in onore alle amiche travesti vittime dell'AIDS.
Le  sorprendenti  performance  furono  di  vario  genere,  tra  queste
ricordiamo quando cavalcarono nudi  su  un cavallo  come Lady Godiva
nella  Facoltà  di  Arte  dell'Università  di  Santiago,  oppure  quando
interpretarono entrambi Frida Kahlo. 
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Illustrazione  1:  Lemebel  e Casas nella  loro reinterpretazione dell'opera
“Las dos Fridas” della pittrice Frida Kahlo.
Visto il carattere improvvisato, non esistono molte testimonianze di
queste rappresentazioni, quasi tutte realizzate a Santiago del Chile, ma
anche fuori dal paese, come quella durante la IV Biennale de La Habana
(Cuba), nella Casa de Las Américas. 
Las  Yeguas  del  Apocalipsis  rifiutarono  le  tradizionali  forme  di
esibizione artistica, optando per la performance a sorpresa, distanziandosi
così dagli spazi ufficiali dei circoli culturali. Ciò avvenne perché cercarono
di distaccarsi dalle tipiche richieste di diritti  della militanza omosessuale
tradizionale,  portando  avanti  una  lotta  che  univa  ideali  di  sinistra,
opposizione al regime e crisi generata dal virus HIV. La sensibilizzazione
sociale  e  lo  scandalo  erano l'obiettivo  di  questo  duo,  che sceglieva  in
maniera simbolica luoghi e date d'intervento, diventando un fenomeno di
controcultura48.
 5.2 Loco afán. Crónicas de Sidario
L'opera consiste in una serie di brevi cronache che gravitano attorno alla
figura  dell'omosessuale  sieropositivo  della  capitale  cilena,  nel  periodo
storico  della  cosiddetta  transizione  politica.  I  protagonisti  sono  quei
soggetti  che  vivono  ai  margini  della  società:  travestiti  e  transessuali
principalmente. Lemebel racconta ciò che avviene nella comunità di locas
a partire dall'assassinio di Allende; la gioia del periodo democratico viene
bruscamente  interrotta  e  sostituita  dalla  dittatura  militare  di  Pinochet.
Questo cambio politico è già documentato nelle prime pagine dell'opera,
nelle quali l'autore sottolinea la fine delle speranze e felicità generate dal
breve intervallo democratico nella comunità dei travestiti di Santiago, a cui
affianca la comparsa dell'AIDS, altro duro colpo che altera la comunità
48 Per maggiori  informazioni  riguardo al duo artistico,  si  veda il  sito internet  dedicato
interamente  a  Las  Yeguas  del  Apocalipsis:  http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/
(consultato febbraio 2016).
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stessa, la quale viene letteralmente decimata dall'epidemia. Lemebel crea
consapevolmente  questo  legame  dittatura/epidemia  ma,  prima  di
approfondire l'argomento, cerchiamo di fare chiarezza sul quadro storico.
Le elezioni presidenziali del 1970 videro come risultato una tripartizione
del  voto  della  popolazione  cilena  tra  i  socialisti  guidati  da  Salvador
Allende,  i  conservatori  di  Jorge  Alessandri  Rodríguez  e  i  cristiano-
democratici di Radomiro Tomic. Il fronte socialista ottenne la maggioranza
relativa e Allende venne eletto  Presidente. Il  paese già versava in una
serie di difficoltà economiche, alle quali si sommarono quelle politiche: da
una parte  la  forte  opposizione interna,  dall'altra  la  pressione estera da
parte degli Stati Uniti di Nixon, che in piena Guerra Fredda non vedeva di
buon  occhio  la  presenza  di  un  paese  socialista  in  America  Latina.  Il
programma politico di Allende conteneva riforme e nazionalizzazioni che
durante il  primo anno ebbero effetti  positivi  sull'economia del  paese; al
contempo crebbe però l'opposizione di vari settori (tra cui principalmente i
proprietari terrieri, i partiti di destra, la Chiesa cattolica). L'anno seguente,
la crescente inflazione generò un forte aumento di prezzo dei prodotti sul
mercato  nero  e,  di  conseguenza,  il  presidente  perse  gradualmente
consensi anche tra i socialisti stessi, che ormai non avevano più fiducia
nella rivoluzione democratica da lui sostenuta. Nel giugno del 1973 ci fu
un primo  golpe che però fallì, anche se il malcontento era tale che una
crisi istituzionale sembrava inevitabile. Infatti,  con un attacco combinato
via  terra  e  via  aria,  l'11  settembre  1973  l'esercito  assediò  il  palazzo
presidenziale (dove  Allende rimase ucciso) e prese il potere sotto la guida
del generale Pinochet. Questi instaurò una dittatura militare, sciogliendo il
congresso nazionale ed eliminando i partiti politici d'opposizione, tra cui la
Unidad Popular di Allende; anche la maggior parte delle riforme attuate
dall'ex-presidente  furono abolite.  Inoltre,  la  giunta  militare  si  occupò  di
reprimere (anche con la  violenza)  ogni  opposizione al  regime,  quindi  i
membri  della  Unidad  Popular  e  degli  altri  partiti  (comunisti,  socialisti,
democristiani), insieme a tutti coloro ritenuti dissidenti, vennero dichiarati
46
nemici dello Stato e imprigionati. La situazione sociale degli omosessuali
già  era  precaria  precedentemente  ma,  col  regime  militare,  andò  a
peggiorare.
Nelle  cronache  di  Lemebel,  il  Cile  di  Pinochet  è  un  paese
militarizzato,  conservatore  e  cattolico  dove  determinati  individui  sono
perseguitati e torturati. In tale contesto,  las locas vivono una situazione
frustrante sentendosi emarginate dalla società a causa dell'epidemia, della
politica e delle convenzioni sociali stesse. Per documentare lo stato delle
cose, l'autore sceglie lo stile frammentario della cronaca, che riesce ad
unire  biografia,  narrativa  e  linguaggio  poetico49.  Tale  pluralità  testuale
permette  allo  scrittore  di  muoversi  ed  esplorare  il  tema  da  varie
angolazioni,  riprendendo  questo  genere  che  originariamente  veniva
utilizzato  per  testimoniare  avvenimenti  storico-politici  importanti,  o
comunque per raccontare le vite di personalità famose, e lo sfrutta per fare
il contrario. Diventa il suo strumento per raccontare la vita (e spesso la
morte)  di  questi  individui  marginali,  quasi  antieroici,  per i  quali  non c'è
spazio se non nelle periferie sociali. 
Lemebel si serve della cronaca per descrivere gli effetti e i disagi
che l'AIDS provoca nella comunità urbana dei travestiti  di  Santiago del
Chile,  in  un  periodo  in  cui  alla  cronaca  “ufficiale”  poco  interessa
l'argomento e, anche se così fosse, risulterebbe troppo scomodo parlarne.
Lo  scrittore  costruisce  quindi  un  discorso  che  delinea  la  geografia  di
un'altra  Santiago,  soffermandosi  sulla  parte  marginale  della  città  e
testimoniandone le diversità e le pluralità50.
Da questi elementi si può comprendere quanto l'autore non avesse
timore delle conseguenze delle proprie azioni. Era gay e non aveva paura
49 Cfr. Adrián Cangi,  La cigarra no es un bicho, in  Fernando Blanco e Juan Poblete (a
cura di), Desdén al infortunio. Sujeto, comunicación y público en la narrativa de Pedro
Lemebel, Editorial Cuatro Propio, Santiago de Chile, 2010, pp.49-51.
50 Cfr.  Jody  Parys,  La  creación  de  (com)unidad  mediante  la  hibridez:  Loco  afán:
crónicas de sidario, de Pedro Lemebel, in Santiago Juan-Navarro e Joan Torres-Pou
(a cura di),  Memoria historica, genero e interdisciplinariedad: los estudios culturales
hispanicos en el siglo XXI, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, pp.115-116.
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di  ammetterlo,  come  traspare  dalle  performance  de  Las  Yeguas  del
Apocalypsis. Non gli  s'addice  la  normalità,  difende il  suo orientamento
sessuale  e  parla  a  nome  di  una  collettività,  esprimendo  l'indignazione
morale per ciò che sta succedendo. Queste particolarità portano Carlos
Monsiváis51 a definire lo stile di Lemebel  barroquismo desclosetado: se il
secondo  termine  si  riferisce  appunto  al  coraggio  di  essere  se  stesso
(ricordiamo che fare coming out si  dice  salir  del closet in spagnolo), lo
scrittore  messicano  usa  l'aggettivo  “barocco”  comparando  Lemebel  a
Perlongher: 
En  Lemebel  la  intencionalidad  es  barroca,  igualmente
desmesurada  y  compleja,  es  menos  drástica,  menos
enamorada de sus proprios laberintos, más ansiosa de
invocar la complicidad del lector. […] abomina el vacío,
pero  desdeña  complejidades  y  enigmas  y,  como
guardarropa  alterno,  elige  el  uso  más  sencillo  del
vocabulario52.
Con  questa  dichiarazione,  Monsiváis  afferma  che  Lemebel  non  sfocia
nell'esagerazione;  se  a  volte  la  narrazione  risulta  complessa,  le  scelte
lessicali sono generalmente semplici, evitando preziosismi che rischiano
di essere vuoti ed inutili alla causa, mantenendo il suo impegno civile ed
evitando di cadere in semplice cursilería: in questo equilibrio tra forma e
contenuto risiede il successo e la genialità dell'autore cileno. Esprime ciò
che  vede  e  vive,  noncurante  delle  possibili  ripercussioni  del  regime
dittatoriale,  anzi  denunciandone  gli  abusi;  in  questo  rimane  sempre
coerente nella sua integrità morale di cronista dei più deboli, senza mai
sopprimere  la  propria  personalità  esuberante.  Lo  stesso  succede  nel
linguaggio, che è un mix tra alto e basso registro,  con parole che non
esistono nel dizionario perché provenienti dal dialetto dei quartieri dove ha
51 Carlos Monsiváis Aceves (Città del Messico, 4 maggio 1938 – 19 giugno 2010) è stato
uno scrittore e giornalista messicano. Ha scritto cronache, saggi, biografie e antologie
della poesia messicana.
52 Carlo Monsiváis, Pedro Lemebel: “Yo no concebía cómo se escribía en tu modo raro”
o del barroco desclosetado, in Fernando Blanco e Juan Poblete (a cura di), Desdén al
infortunio. Sujeto, comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel , Editorial
Cuatro Propio, Santiago de Chile, 2010, p.40.
48
passato  l'infanzia:  nelle  sue  opere  parla  esattamente  dei  personaggi
marginali che abitano le zone periferiche di Santiago dov'è cresciuto (più
precisamente,  il  quartiere  di  Zanjón  de  la  Aguada),  spesso  utilizzando
termini propri di quelle fasce sociali.53
Lo scrittore tratta quindi la società cilena ai margini, spesso anche
inserendo elementi autobiografici. Attraverso il genere ibrido della cronaca
utilizza  una  prosa  poetica  irriverente  e  barocca,  ma  senza  esagerare
perché la sua è una letteratura impegnata che si oppone alla dittatura di
estrema destra e all'alta società cilena. Cerca di alleggerire il tutto con uno
stile tragicomico,  soprattutto quando si  aggiunge come tema l'epidemia
dell'AIDS, che altrimenti andrebbe ad appesantire la narrazione.
In definitiva, possiamo riassumere lo stile di Pedro Lemebel con le
parole  di  Monsiváis:  ”Es  una  literatura  de  la  indignación  moral,  de  la
experimentación  radical,  de  la  incorporación  festiva  y  victoriosa  de  la
sensibilidad proscrita”54.
 5.2.1 Il travestito
Come abbiamo detto precedentemente, la cronaca è un ibrido composto
da  vari  generi.  In  un  certo  senso,  l'autore  fa  lo  stesso  col  soggetto
protagonista di  Loco afán:  il  travesti.  È un'identità  completamente fuori
dagli  schemi  tradizionali  di  genere:  non  è  realmente  femminile,  ma
sicuramente neanche maschile. 
Effettivamente,  nell'immaginario  comune,  la  figura  gay  che  si  è
53 Cfr.  Jean Franco,  Pedro Lemebel. El perpetuo enamorado,  in   Fernando Blanco e
Juan Poblete (a cura di),  Desdén al infortunio. Sujeto, comunicación y público en la
narrativa de Pedro Lemebel, Editorial Cuatro Propio, Santiago de Chile, 2010, pp.57-
59.
54 Carlo Monsiváis, Pedro Lemebel: “Yo no concebía cómo se escribía en tu modo raro”
o del barroco desclosetado, in Fernando Blanco e Juan Poblete (a cura di), Desdén al
infortunio. Sujeto, comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel , Editorial
Cuatro Propio, Santiago de Chile, 2010, p.39.
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imposta  come  paradigma  dell'omosessualità  maschile  non  mette
assolutamente in dubbio la caratteristica di “essere uomo”. Se la gestualità
non risulta effeminata e la prestazione sessuale è attiva e non passiva, il
soggetto  non  perde  la  sua  virilità.  La  cosiddetta  loca,  la  cui
estremizzazione  è  proprio  il  travestito,  è  molto  più  sovversiva  e
“pericolosa”  per  gli  stereotipi  della  cultura  di  massa:  incarna  una
contraddizione tra sesso e genere, palesando ciò che lo scrittore vuole
sottolineare, cioè l'artificiosità degli schemi di generi creati culturalmente
dall'uomo per incasellare ogni singolo individuo55. I personaggi di Lemebel
sfidano  e  rompono  gli  schemi  proprio  attraverso  il  travestimento,  che
permette  loro  di  oltrepassare  il  limite  tra  i  generi  stessi.  L'opera  gira
attorno  alla  pluralità  di  questo  personaggio,  ponendo  sotto  i  riflettori
l'ambivalenza per cui si distingue e caratterizza. Esternamente, riesce a
“raggiungere”  l'aspetto  femminile  attraverso  il  trucco,  il  vestiario  e  gli
accessori vari, ma sotto tutta l'artificiosità rimane il soggetto originario, che
manifesta  nell'intimità  le  sue  caratteristiche  maschili.  I  protagonisti  di
Lemebel  sono  anatomicamente  di  genere  maschile,  ma  nessuno  si
riconosce come tale. Tutti si creano una proiezione femminile, riferendosi
a  se  stessi  e  ai  propri  simili  con  appellativi  femminili,  sfidando
continuamente i luoghi comuni e gli stereotipi culturali e sociali. Nel testo
non  esistono  uomini  che  indossano  abiti  da  donna,  l'identificarsi  col
genere femminile è un assioma di questa comunità. Lo scrittore analizza e
tematizza  il  travestito  non  secondo  il  suo  genere  biologico,  bensì  in
accordo alla rappresentazione di sé che il soggetto intende creare56.
Questa performance di genere viene portata agli estremi nel testo,
come  si  può  notare  dalla  cronaca  intitolata  LOS  MIL  NOMBRES  DE
MARÍA CAMALEÓN:
55 Cfr.  Andrea Ostrov,  Cuerpo, enfermedad y ciudadanía en las crónicas urbanas de
Pedro Lemebel, in “Confluenze”, Vol. 3, n. 2, Dipartimento  di  Lingue  e  Letterature
Straniere Moderne, Università di Bologna, 2011, pp.147-148.
56 Cfr.  Jody  Parys,  La  creación  de  (com)unidad  mediante  la  hibridez:  Loco  afán:
crónicas de sidario, de Pedro Lemebel, in Santiago Juan-Navarro e Joan Torres-Pou
(a cura di),  Memoria historica, genero e interdisciplinariedad: los estudios culturales
hispanicos en el siglo XXI, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, pp.118-119.
50
Como  nubes  nacaradas  de  gestos,  desprecios  y
sonrojos,  el  zoológico gay  pareciera  fugarse
continuamente de la identidad. No tener un solo nombre
ni una geografía precisa donde enmarcar su deseo, su
pasión, su clandestina errancia por el calendario callejero
donde se encuentran casualmente; […] Una colección de
apodos  que  ocultan  el  rostro  bautismal;  esa  marca
indeleble  del  padre que lo  sacramentó con su marcha
descendencia,  con  ese  Luis  júnior  de  por  vida.  Sin
preguntar, sin entender, sin saber si ese Alberto, Arturo o
Pedro le quedaría bien al hijo mariposón que debe cargar
con esa próstata de nombre hasta la tumba […] Así, el
asunto de los nombres no se arregla solamente con el
femenino de Carlos; existe una gran alegoría barroca que
empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga
la  identidad  a  través  del  sobrenombre.  […]  Nombres
adjetivos y sustantivos que se rebautizan continuamente
de  acuerdo  al  estado  de  ánimo,  la  apariencia,  la
simpatía, la bronca o el aburrimiento del clan sodomita
siempre dispuesto a reprogramar la fiesta,  a especular
con la semiótica del nombre hasta el cansancio57.
 
In primo luogo, è opportuno sottolineare il parallelismo col mondo animale.
Già  nel  titolo  viene  citato  il  camaleonte,  simbolo  del  continuo
cambiamento;  ciò  viene ribadito nella  prima frase del  frammento,  dove
l'autore utilizza l'espressione zoológico gay per definire la varietà dei nomi
adottati  dalla  comunità.  Il  travestito  rappresenta  la  trasformazione  del
corpo portata agli estremi, con il camaleonte che cambia secondo l'habitat,
oppure la farfalla che compie la sua trasformazione metamorfica58. Grazie
a questa esagerazione quasi comica della costruzione del genere stesso,
Lemebel  vuole mostrare fino a che punto tale artificiosità  può arrivare,
sfidando la concezione vigente di identificare categoricamente gli individui,
etichettandoli con una nomenclatura derivante dal tipo di corpo biologico
con cui  sono nati,  senza lasciare libertà  di  scelta al  soggetto  stesso.  I
protagonisti vanno al di là degli schemi imposti dalla società, di quei limiti
troppo nettamente definiti. 
Se già il tipo di testo (la cronaca) rappresenta una pluralità di generi
letterari,  il  personaggio  del  travestito  ingloba  entrambi  i  generi  umani,
57 Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de Sidario, LOM, Santiago de Chile, 1996, p.57.
58 Cfr. Alicia Vaggione, Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina,
Centro de Estudios Avanzados, Córdoba, 2013, pp.167-169.
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essendo quindi un ibrido. L'autore non lascia dubbi sul fatto che i  suoi
protagonisti, las locas, non sono solo uomini vestiti da donna, ma individui
nati in un corpo non rispondente alla loro sensibilità che, proprio grazie
alla  componente  femminile,  riescono  ad  andare  oltre  e  reinventare  la
propria identità59, come si evince dal testo:
La poética del sobrenombre gay generalmente excede la
identificación, desfigura el nombre, desborda los rasgos
anotados en el registro civil. No abarca una sola forma de
ser,  más  bien  simula  un  parecer  que  incluye
momentáneamente  a  muchos,  a  cientos  que  pasan
alguna vez por el mismo apodo60.
A tutto ciò va aggiunta la modalità equilibrata con cui Lemebel costruisce il
discorso,  con  quel  tono  tragicomico  che  lo  contraddistingue.  Il  suo
estremizzare  e  sottolineare  la  ricerca  sfrenata  di  un  apodo,  quel
soprannome  che  cambia  in  continuazione  rispetto  allo  stato  d'animo,
sfocia quasi nel comico.
De esto nadie escapa, menos las hermanas sidadas que
también se catalogan en un listado paralelo que requiere
triple inventiva para mantener el antídoto del humor, el
eterno  buen  ánimo,  la  talla  sobre  la  marcha  que  no
permite al virus opacar su siempre viva sonrisa. De esta
forma, el fichaje del nombre no alcanza a tatuar el rostro
moribundo, porque existen mil nombres para escamotear
la piedad de la ficha clínica. Existen mil formas de hacer
reír  a  la  amiga  cero  positiva  expuesta  a  la  baja  de
defensas si  cae  en  depresión.  Existen  mil  ocurrencias
para conseguir que se ría de sí misma, que se burle de
su drama. Empezando por el nombre61.
Per quanto sia una malattia mortale, l'AIDS non demolisce l'animo della
comunità  travesti:  nel  momento  buio  dell'epidemia,  questa  collettività
diventa ancor  più  solidale  al  suo interno e cerca di  sdrammatizzare la
situazione  con  i  mezzi  di  cui  dispone  e  con  la  metodologia  che  più
59 Cfr.  Jody  Parys,  La  creación  de  (com)unidad  mediante  la  hibridez:  Loco  afán:
crónicas de sidario, de Pedro Lemebel, in Santiago Juan-Navarro e Joan Torres-Pou
(a cura di),  Memoria historica, genero e interdisciplinariedad: los estudios culturales
hispanicos en el siglo XXI, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, pp.119-120.
60  Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de Sidario, LOM, Santiago de Chile, 1996, p.58.
61 Ibidem.
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s'addice al personaggio auto-creato. 
I  travestiti  si  chiamano tra  di  loro con nomi  femminili,  spesso si
avvalgono  di  humor e  scherzano  sui  difetti  fisici  che  il  corpo  deve
rassegnarsi a mostrare; il nomignolo alleggerisce il peso e la vergogna per
i  dettagli  che solitamente  vengono nascosti  e  generano imbarazzo.  Lo
stesso avviene quando il soprannome rispecchia una caratteristica con la
quale s'identifica un determinato personaggio. In questo modo, accanto al
solito  cambio  del  suffisso  per  passare  da  maschile  a  femminile  (da
Carmelo a La Carmela, per fare un esempio), troviamo i vari “La Cuando
No, La Cuando Nunca, La Siempre en Domingo, La María Silicona, La Yo
No, La No Se Fía, La Multiuso, La Saca Corchos”62.
Questa abitudine, tipica del personaggio e della proiezione sociale
che vuole dare di sé, si mantiene viva anche con la comparsa dell'AIDS.
Sempre  nella  stessa  cronaca,  l'autore  fa  una  lista  di  106  soprannomi
possibili (in cui sono presenti anche i già citati) che si possono dare  las
locas tra  di  loro,  con i  quali  riescono a ironizzare sul  virus stesso:  La
María Riesgo, La María Sarcoma, La Mosca Sida, La Frun-Sida, La María
Lui-Sida, La Sida Frappé, La Sida On The Rock, La Sui-Sida, La Insecti-
Sida, La Depre-Sida, La Ven-Sida63.
Inoltre, lo scrittore si serve di vari elementi appartenenti alla cultura
di  massa,  utili  per  descrivere  meglio  il  “lato  pop”  dei  personaggi:  il
travestito cileno si sente fortemente attratto dai gusti, dalla moda e dalle
tendenze della cultura occidentale (quindi principalmente statunitense), e
questo  sarà  ciò  che,  secondo  Lemebel,  contribuirà  all'estinzione  del
personaggio stesso;  come analizzeremo più avanti,  il  fascino  seduttivo
newyorchese è ampiamente testimoniato nelle cronache urbane di  Loco
afán64. Pertanto, spesso tra i soprannomi troviamo richiami alle celebrità
62 Idem, pp.59-61.
63 Ibidem.
64 Cfr. Diana Palaversich,  El cuerpo agredido de la homosexualidad proletaria y Loco
afán de Pedro Lemebel, in  Fernando Blanco e Juan Poblete (a cura di), Desdén al
infortunio. Sujeto, comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel , Editorial
Cuatro Propio, Santiago de Chile, 2010, p.247.
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del cinema o alle dive di Hollywood: “Para las más sofisticadas se usa el
remember hollywoodense de la Garbo, la Dietrich, la Monroe, la West”65.
Curioso è il caso inserito nella cronaca LA MUERTE DE MADONNA, nella
quale  la  protagonista  è  una  loca che  vuole  assomigliare  alla  famosa
cantante. 
Torneremo  su  questo  aspetto,  ma  solo  dopo  aver  analizzato
approfonditamente  il  pensiero  antiglobale  dello  scrittore,  in  quanto
finalizzato proprio a comprendere determinate scelte discorsive.
 5.2.2 Dittatura, globalizzazione e HIV in Loco afán
Lemebel sostiene questo forte e convincente vincolo tra la politica, la loca
e il virus; secondo l'autore, il libero mercato che sembra facilitare la vita
all'omosessuale  è  in  realtà  una  trappola.  Con  la  globalizzazione  e
l'avvento  della  dittatura  militare  di  Pinochet  (sostenuta  dalla  politica
conservatrice di  Nixon),  non solo si  permette  l'entrata di  capitali  esteri,
instaurando  una  nuova  forma  di  imperialismo  economico,  ma  viene
concesso l'ingresso di abitudini culturali  foranee che soppiantano quelle
autoctone,  avviando  anche  un  capitalismo  culturale,  che  ovviamente
incide sulle abitudini sessuali.
Come abbiamo visto, il  gay “tipico” dell'America Latina è la  loca,
l'effeminato  o,  come  dice  il  messicano  Carlos  Monsiváis:  “el  gay
latinoamericano  es el  travesti”66.  L'invasione  dell'omosessuale  virile  e
muscoloso statunitense “minaccia” il dissidente travestito o transessuale.
A questo si aggiunge il virus, che nelle cronache di Lemebel diventa
simbolo dello sterminio ideologico della loca. Questa denuncia avviene sia
all'interno  della  sua  produzione  letteraria,  sia  attraverso  le  sue
65 Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de Sidario, LOM, Santiago de Chile, 1996, p.59.
66 Lina Meruane,  Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, p.54.
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performance. Per esempio, durante il  gay pride del  1994 a Manhattan,
Lemebel gira per le strade della città con un cartellone con scritto “Chile
return Aids” e la testa coronata di spine-siringhe.
È un atto simbolico con cui il performer riporta l'AIDS al suo luogo d'origine
volendo ribadire la sua tesi: la comunità gay è divisa tra le due diverse
rappresentazioni di sé che gli omosessuali esternano. Nel saggio di Lina
Meruane,  l'autrice  riporta  due  testi  emblematici  per  comprendere  la
convinzione dello scrittore. Il primo è un frammento di una cronaca inserita
nell'edizione spagnola di Loco Afán (2000): 
Cómo te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena
asombrada  frente  a  este  Olimpo  de  homosexuales
potentes y bien comidos que te miran con asco, como
diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la
catedral del orgullo gay67.
La seconda è parte di un'intervista all'autore, che parla dello stesso
67 Ibidem.
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Illustrazione  2:  Pedro  Lemebel  durante  il
Gay pride a Manhattan nel 1994.
viaggio a New York: “En Nueva York no vi locas. Daba miedo encontrarse
con  ese  Olimpo  macho,  con  los  cueros,  los  músculos.  Rechazo  esta
construcción ideológica y me pregunto hasta qué punto los homos han
sido también cogidos por el sistema”68. Dalle parole dello scrittore cileno si
evince  chiaramente  la  preoccupante  angoscia  per  questa  sessualità
“mascolinizzata”  che  si  va  rafforzando  e  mira  all'estinzione  della  loca
sudamericana.
Anche nelle rappresentazioni de Las Yeguas del Apocalipsis (come
nell'opera narrativa di  Lemebel), il  turista internazionale viene associato
alla figura del conquistatore spagnolo, in quanto entrambi rappresentano
forme diverse d'imperialismo. In questo modo, l'AIDS in Cile diventa una
nuova  forma  di  colonizzazione  costruita  sulla  paura  e  sull'angoscia
sessuale, come afferma Lemebel  stesso nell'epigrafe di  Loco  afán:  ”La
plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el contagio.
Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada
de la luna en el sidario”69.
Lo  scrittore  sostiene che viene permesso  al  neo-imperialismo di
attraversare le frontiere grazie al lasciapassare della dittatura di Pinochet,
ma  anche  grazie  alla  chiesa  cilena,  stabilendo  nuovamente  un
parallelismo coi  conquistadores.  In  questa  sua  teoria,  Lemebel  rimane
sempre  circoscritto  al  territorio  cileno,  differenziandosi  dalla  visione
globale dell'oppressione comune a vari autori (come Arenas ad esempio).
Si concentra sull'aspetto locale della questione, tornando agli  albori  del
problema:  per  primi  furono  gli  spagnoli  che  arrivarono  dal  Vecchio
Continente e decimarono il popolo araucano70, sottomettendolo anche dal
punto di vista religioso. 
68 Idem, p.55.
69 Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de Sidario, LOM, Santiago de Chile, 1996, p.7.
70 I Mapuche sono una popolazione aborigena che vive principalmente nel sud del Cile.
Araucanos è il  nome dato loro dai  conquistatori  spagnoli,  originari  del  Cile centro-
meridionale e del sud dell'Argentina. Combatterono contro gli spagnoli e riuscirono a
resistere a lungo alla conquista. Il  conflitto è stato reso famoso grazie ai versi del
poema epico La Araucana di Alonso de Ercilla y Zúñiga (Madrid, 7 agosto 1533 – 29
novembre 1594).
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In definitiva, stabilisce alcune peculiarità tra l'invasione spagnola di
alcuni secoli fa nei confronti degli araucani e quella americana attuale di
natura culturale ed economica. Quest'ultima tende, tra i vari aspetti, anche
a   sopprimere  una  “versione”  dell'omosessualità,  la  loca  local, che  si
ritrova  simbolicamente  nella  situazione  degli  indigeni  attaccati  dai
conquistadores.
In  merito  alla  religione,  lo  scrittore  ritiene  che,  nel  vivo
dell'epidemia, riprenda vita il meccanismo mentale di associare la malattia
al sesso e il sesso al peccato. A causa dell'influenza del regime di estrema
destra,  la  società  cilena  aderisce  a  quest'idea  bigotta  della  dottrina
religiosa, arrivando persino a sostenere l'astinenza sessuale come unico
metodo per evitare il contagio. La dittatura militare sfrutta la situazione per
controllare e cercare di limitare l'esercizio delle libertà in genere. D'altro
canto  però  occorre  fare  i  conti  con  l'influenza  del  neoliberismo
statunitense,  che  ha  insita  una  maggiore  tolleranza  riguardo  ai
comportamenti personali, compresi quelli sessuali che la religione cattolica
disapprova. Ecco quindi che, mentre in altri stati sudamericani con regimi
autoritari diversi la repressione dei gay è molto dura (come a Cuba per
esempio),  a  Santiago  nel  1982  vengono  aperti  vari  club  gay.  Questo
ovviamente  non  significa  una  maggior  tolleranza  ufficiale,  ma
semplicemente  un'apertura  di  facciata  per  rafforzare  la  politica  del
capitalismo importata dagli USA, in cui rientra anche il mercato del sesso.
Ovviamente,  i  due  sistemi  di  valori  (religioso  e  capitalista)  si
contraddicono totalmente e la loro convivenza non può durare a lungo;
l'AIDS diventa  il  capro  espiatorio  su  cui  poter  spostare  il  terrore  della
dittatura e riuscire anche a creare l'armonia tra il nuovo assetto economico
e  la  dottrina  religiosa.  Infatti,  la  malattia  diventa  il  nemico  comune,  si
ribadisce  il  valore  della  famiglia  e,  allo  stesso  tempo,  si  pensa
all'economia promuovendo il  sesso sicuro e l'acquisto del  preservativo,
che  comunque  è  rifiutato  dalla  Chiesa.  Questo  complicato  e  instabile
sistema sociale pieno di contraddizioni trova la via di salvezza grazie a,
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utilizzando le parole di Casas,  un montón de maricas muertos  a causa
dell'AIDS,  che  rafforzano  l'integrità  del  resto  della  comunità  nazionale,
essendo anche soggetti scomodi per il regime71.
Il virus è proprio il tema chiave, il perno attorno al quale si muovono
le  cronache  urbane  di  Loco  afán.  Lemebel  crea  la  propria  teoria  di
connessione tra il travestito sudamericano, la globalizzazione e, appunto,
il  virus; ma andiamo con ordine cercando,  all'interno del  testo,  ciò che
abbiamo enunciato finora.
L'autore fin dall'inizio dell'opera cerca di fornire uno spaccato della
comunità dei travestiti di Santiago nel momento di transizione dal governo
Allende alla dittatura militare di Pinochet. Analizziamo alcune parti  della
prima cronaca,  LA NOCHE DE LOS VISONES (o la  última fiesta de la
Unidad Popular):
Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los
vaivenes  políticos  que  fracturaban  la  estabilidad  de  la
joven Unidad Popular.  Por  los aires un vaho negruzco
traía  olores  de  pólvora  y  sonajeras  de  ollas,  “que
golpeaban las señoras ricas a dúo con sus pulseras y
alhajas”. Esas damas rubias que pedían a gritos un golpe
de Estado, un cambio militar que detuviera el escándalo
bolchevique. Los obreros las miraban y se agarraban el
bulto ofreciéndoles sexo, riéndose a carcajadas, a toda
hilera  de  dientes  frescos,  a  todo  viento  libre  que
respiraban  felices  cuando  hacían  cola  frente  a  la
UNCTAD para almorzar. […] Esos músculos proletarios
en fila, esperando la bandeja del comedor popular ese
lejano diciembre de 197272.
Questa sequenza ci proietta direttamente durante la Nochevieja del 1972,
l'ultimo capodanno prima del golpe. L'autore decide di aprire introducendo
al contesto storico perché questo background permette di  comprendere
perfettamente  il  brusco  passaggio  dalla  democrazia  alla  dittatura.  Già
nelle pagine iniziali, Lemebel fornisce le nozioni essenziali ma sufficienti
per capire la situazione cilena generale e quella del travestito, che sta per
71 Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.171-174.
72 Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de Sidario, LOM, Santiago de Chile, 1996, p.11.
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vivere un doppio dramma: l'instaurazione della dittatura e la comparsa del
virus.
Lo  scrittore  entra  subito  nel  vivo  di  quella  notte,  introducendo
l'avvenimento attorno al quale ruota la narrazione della cronaca: la festa di
fine anno organizzata dalla Palma, “esa loca rota […] que quiere pasar por
regia e invitó a todo Santiago a su fiesta”73. Comunica la felicità dovuta
alla  fase  democratica  di  Allende,  in  cui  la  comunità  dei  travestiti  si
riconosce  perché  si  sente  per  una  volta  considerata  e  pensa  che
finalmente potrà uscire dalla reclusione del ghetto. Nel momento dell'arrivo
alla  festa  già  si  presentano  le  diversità  all'interno  del  gruppo,  con  le
benestanti,  las regias, che non sono assolutamente a favore del governo
democratico. Simboleggiano il tono del loro status gli  abrigos de visones
che indossano come delle dive (da qui il titolo della cronaca); il disprezzo
con cui osservano e giudicano la casa e l'insufficienza di cibo vengono
affogati  nei  festeggiamenti  alcolici  per l'anno nuovo,  finché non appare
una bandiera cilena che viene posta sul  tavolo e, in quel  momento,  la
Pilola Alessandri (la más regia) rimane indignata:
Entonces la Pilola Alessandri se molestó, e indignada dijo
que era una falta de respeto que ofendía a los militares
que tanto habían hecho por la patria. Que este país era
un asco populachero con esa Unidad Popular que tenía a
todos muerto de hambre74.
 
Lemebel  s'introduce  all'interno  della  vita   della  collettività  travesti,
riuscendo a comunicare quanto la situazione sia comunque instabile. Ma
l'autore  decide  di  passare  subito  a  ciò  che  veramente  gli  interessa
raccontare:
Desde ahí, los años se despeñaron como derrumbe de
troncos que sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y
la nevazón de balas provocó la estampida de la locas
que nunca más volvieron a danzar por los patios floridos
de la UNCTAD. Buscaron otros lugares, se reunieron en
73 Idem, p.12.
74 Idem, p.14.
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los pasos recién inaugurados de la dictadura. Siguieron
las fiestas,  más privadas,  más silenciosas,  con menos
gente educada por la cripta del toque de queda. Algunas
discotecas  siguieron  funcionando,  porque  el  régimen
militar nunca reprimió tanto al coliseo como en Argentina
o Brasil.  Quizás,  la homosexualidad acomodada nunca
fue un problema subversivo que alterara su pulcra moral.
Quizás,  había  demasiadas  locas  de  derecha  que
apoyaban el  régimen.  Tal  vez su hedor  a cadáver era
amortiguado por el perfume francés de los maricas del
barrio alto. Pero aún así, el tufo mortuorio de la dictadura
fue  un  adelanto  del  SIDA,  que  hizo  su  estreno  a
comienzos de los ochenta75.
 
Lo  scrittore  vuole  sottolineare  la  delusione  e  la  fine  delle  speranze  di
emancipazione dal ghetto che la comunità dei travestiti  aveva intravisto
nelle  riforme  varate  durante  il  breve  periodo  democratico.  Inoltre
ricordiamo quanto influisca l'adozione del neoliberismo statunitense, che
promuove le  libertà  di  mercato,  in  cui  rientrano anche quelle  sessuali:
proprio per questo motivo, l'autore afferma che la repressione del regime
non  fu  dura  come  in  altri  stati.  Lemebel  testimonia  la  differente
appartenenza di classe dei travestiti con una doppia finalità: da una parte,
per palesare il  peso politico delle molte  locas de derecha a favore del
regime che già rappresentavano una ragione sufficiente per non attuare
una repressione troppo dura, in quanto avrebbe significato una perdita di
consensi;  dall'altra,  per  evidenziare  quanto  tali  differenze  sociali
diventassero completamente insignificanti nel momento in cui il virus inizia
a mietere vittime, che siano di alta o bassa classe sociale, con o senza
pelliccia di visone. 
Per introdurre il discorso sulla malattia, l'autore riprende il momento della
cena di  fine anno,  quando tutte insieme si  scattano una foto:  grazie a
questa “fonte storica”, Lemebel può procedere con il funebre racconto di
come,  una  per  una,  las  locas periscono  sotto  l'attacco  incessante  del
virus: “La foto es borrosa, quizás porque el tul estropeado del SIDA entela
la doble desaparición de casi todas las locas”76. La foto si converte in una
75 Idem, pp.15-16.
76 Idem, p.16.
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sorta di  Ultima Cena, nella quale Giuda è rappresentato dall'imminente
arrivo  della  dittatura  militare,   accompagnata  dall'AIDS.  Le  varie  storie
diventano quasi dei necrologi, e questo lo si nota fin da subito mediante
l'episodio della Pilola Alessandri:
Ella se compró la epidemia en Nueva York, fue la primera
que  lo  trajo  en  exclusiva,  la  más  auténtica,  la  recién
estrenada moda gay para morir. La última moda fúnebre
que la adelgazó como ninguna dieta lo había conseguido.
La dejó tan flaca y pálida como una modelo del  Vogue,
tan estirada y chic como un suspiro de orquídea. El SIDA
le estrujó el cuerpo y murió tan apretada, tan fruncida,
tan estilizada y bella en la economía aristócrata de su
mezquina muerte77.
L'autore riprende l'argomento della  differente provenienza di  classe del
travestito  in  questione,  conferendogli  una  chiave  di  lettura  diversa.
Precedentemente era la  más regia per i suoi vestiti, contraria all'Unidad
Popular di Allende, forte sostenitrice dei militari e, quindi, implicitamente a
favore del  neoliberismo economico statunitense che stava invadendo il
Cile. Successivamente si trova ancora in prima fila, “indossando” ciò che è
all'ultimo grido nella moda gay: l'AIDS. Inoltre, il frammento inizia proprio
col  nominare  la  città  dove  viene  contagiata:  New York  è  la  culla  del
capitalismo criticato dall'autore.
Passiamo al necrologio successivo, quello della Palma:
Ella se lo pegó en Brasil,  cuando vendió el  puesto de
pollos que tenía en la Vega, cuando no aguantó más a
los milicos, y dijo que se iba a maraquear a las arenas de
Ipanema.  Para  eso  una  es  loca  y  tiene  que  vivir  en
carnaval y zambearse a la vida. Además con el dólar a
39 pesos, la piñata carioca estaba al alcance de la mano.
La oportunidad de ser reina por una noche al costo de
una vida. […] Y fue generoso el SIDA que le tocó a la
Palma,  callejeado,  revolcado  con  cuanto  perdido
hambriento le pedía sexo. […] Un SIDA ebrio de samba y
partusa  la  fue  hinchando  como  un  globo  descolorido,
como un  condón inflado  por  los  resoplidos  de  su  ano
piadoso.  […]  La  Palma  regresó  y  murió  feliz  en  su
desrajada  agonía.  […]  En  otra  fiesta  nos  vemos,  dijo
77 Ibidem.
61
triste   mirando  la  foto  clavada  en  las  tablas  de  su
miseria78.
Si nota immediatamente quanto l'autore voglia sottolineare la differente
estrazione sociale del personaggio. Come abbiamo detto, Lemebel critica
nelle sue opere la borghesia cilena e la destra estremista; l'inesorabile
viaggio verso la  morte a causa del  virus dei  due personaggi  segnalati
simboleggia esattamente l'opposizione dello scrittore verso l'alta società.
Se nel primo caso la loca viene completamente divorata dal virus contratto
a  New York,  nel  secondo l'AIDS viene aggettivato come generoso e il
personaggio  muore  felice.  Anche  il  “tipo  di  morte”  a  cui  il  virus  può
condurre si rivela una metafora delle differenti sfaccettature della comunità
travesti di Santiago, passando continuamente dalla collettività all'individuo
singolo.
Risulta doveroso soffermarsi sul luogo del contagio, perché riflette
l'attitudine dell'immaginario letterario nel trattare le malattie epidemiche: le
origini  della  patologia  vengono ricondotte  fuori  dai  confini  della  propria
nazione  e  ciò  avviene  anche  nell'opera  di  Lemebel.  In  questo  caso,  i
luoghi  dove  i  personaggi  vengono  infettati  sono  quelli  che  meglio
rappresentano lo stile di vita e le ideologie criticate dall'autore: New York, il
centro del mondo, lontano dalla capitale cilena e simbolo del capitalismo
statunitense; il Brasile, destinazione esotica privilegiata per il divertimento
ed emblema del turismo sessuale, quindi emblema del turismo di piacere.
In questi esempi, è il cileno che va all'estero a contrarre il virus mentre,
altre  volte,  è  il  turista  straniero  che  infetta  la  nazione.  In  Loco  afán,
dobbiamo  tornare  alla  connessione  tra  l'imperialismo  dei  conquistatori
spagnoli  e quello economico statunitense per capire la concezione che
l'autore ha del turista79. 
Il  conquistador  veniva  in  missione  con lo  scopo  di  convertire  la
popolazione indigena; in Loco afán il viaggiatore si reca in Cile per turismo
78 Idem, pp.17-18.
79 Cfr. Alicia Vaggione, Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina,
Centro de Estudios Avanzados, Córdoba, 2013, pp.171-173.
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di  piacere  e,  così  facendo,  diffonde  il  virus.  La  malattia  stessa  viene
impersonificata  da  quest'uomo  bianco,  muscoloso  e  virile,  ovvero  lo
stereotipo gay degli USA che minaccia lo sterminio del travesti cileno con
il  tacito  benestare  del  regime  militare  (in  simbolico  parallelismo  con
l'investitore straniero che sfrutta le ricchezze naturali  del paese). Il  Cile
stesso diventa un'entità esposta ai rischi del neoliberismo, che cambia e
stravolge gli assetti politico-economici, alla stregua del corpo del travestito
in balia del turista infetto che schiaccia l'identità della loca, plasmandola e
cambiandone i connotati. 
In  tale  situazione,  Lemebel,  in  qualità  di  cronista,  testimonia  la
percezione della comunità  travesti nei confronti del turista: la  loca, come
Eva  nel  Paradiso  Terrestre,  cade  in  tentazione  e  si  fa  ammaliare  dal
potente dollaro statunitense, si consegna totalmente al capitalismo e lei
stessa diventa oggetto e rappresentazione del consumo sfrenato. Come
analizzato nei capitoli precedenti, si conferma l'idea che l'omosessuale si
rivela il maggior rappresentante del nuovo mondo globalizzato. Pertanto,
l'attacco  politico-economico  mosso  verso  quella  collettività  marginale
viene paradossalmente accolto a braccia aperte dalla comunità stessa80.
Sempre ne LA NOCHE DE LOS VISONES, l'autore ci propone un
esempio di questa febbre del dollaro:
Por  golosa,  no  se  fijó  que  en  la  cartera  ya  no  le
quedaban condones. Y eran tantos billetes, tanta plata,
tantos dólares que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje,
máquinas de afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y
zapatos nuevos para botar los zuecos pasados de moda.
Tanto pan, tantos huevos y tallarines que podía llevar a
su casa. Eran tantos sueños apretados en el manojo de
dólares. Tantas bocas abiertas de los hermanos chicos
que  la  perseguían  noche  a  noche.  Tantas  muelas
cariadas de la madre que no tenía plata para el dentista,
[…] Diciénodole que tuviera cuidado, que no se mitiera
con  cualquiera,  que  no  olvidara  el  condón,  que  ella
misma se los compraba en la farmacia de la esquina, y
tenía  que  pasar  la  vergüenza  de  pedirlos.  Pero  esa
noche no le  quedaba ninguno,  y  el  gringo  impaciente,
80 Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.180-182.
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urgido por montarla, ofreciendo el abanico verde de sus
dólares. Entonces la Chumi cerró los ojos y estirando la
mano agarró el fajo de billetes. […] Y así la Chumi, sin
quererlo, cruzó el pórtico entelado de la plaga81.
Il  frammento  contiene  tutti  gli  elementi  appena  analizzati.  La  loca in
questione si fa letteralmente comprare da quel ventaglio di banconote, pur
sapendo  di  correre  un  alto  rischio.  Vista  la  miseria  e  le  necessità
economiche della famiglia, i  soldi valgono più della vita stessa: l'autore
evidenzia la triste situazione cilena, nella quale il prezzo della vita risulta
davvero basso. Con questo episodio individuale, lo scrittore presenta le
condizioni in cui vive la fascia più disagiata della comunità, non las regias
(come la Pilola Alessandri), anch'esse comunque colpite dal virus. Tutto è
finalizzato al consumo e al denaro: se per i più poveri c'è bisogno di soldi
per  vivere,  nei  più  abbienti  la  mentalità  consumista  trova  un  terreno
ancora  più  fertile.  Quest'ultimi  hanno  i  mezzi  per  potersi  consegnare
completamente al frenetico desiderio che genera solo maggior desiderio,
recandosi  in  luoghi  simbolo  del  nuovo  mondo,  come  New  York  che,
ovviamente, è anche l'epicentro del virus.
A proposito  delle  località,  occorre  riprendere  i  necrologi  dei  due
personaggi, la Palma e la Pilola Alessandri. Non è un caso che sia proprio
la seconda (la più ricca) a contrarre il virus a New York e l'altra in Brasile.
Risponde  a  quelle  rotte  del  turismo  sessuale  venutesi  a  creare  col
nascere dei  “flussi  globali”.  Insieme alla figura del  turista  straniero che
infetta la popolazione cilena, anche las locas entrano a far parte di questo
nuovo meccanismo e approfittano di questa riduzione delle distanze e dei
tempi di percorrenza per poter uscire dal proprio paese. Da notare che
questo  tipo  di  viaggio  non  corrisponde  alla  fuga  proposta  dal  cubano
Arenas: in Cile la repressione non fu dura come a Cuba. La loca cilena si
consacra al nuovo concetto del puro consumo e ciò si evince anche dalla
scelta  della  meta.  Il  viaggio all'estero in  cerca di  divertimento e sesso
libero è un ulteriore pretesto per sottolineare il ceto sociale e le possibilità
81 Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de Sidario, LOM, Santiago de Chile, 1996, p.19.
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economiche, sbandierando ancora una volta l'ormai  consolidata  way of
life americana.  Di  conseguenza,  coloro  che  possono  permettersi  un
viaggio a New York vengono contagiati col virus “di prima classe”, mentre
la  massa  più  povera  al  massimo  può  raggiungere  il  vicino  Brasile,
portavoce del sesso libero in America Latina82.
Lemebel  presenta  un  quadro  completo  della  situazione,  col
capitalismo nemico che invade il paese con un'arma potentissima, il gay
muscoloso  virile  e,  soprattutto,  virale,  pronto  ad  estinguere  la  loca
effeminata  del  sud.  Quest'ultima,  invece  di  resistere  a  tale  invasione,
anziché combattere per la sopravvivenza della propria identità, si concede
pienamente.  Lo  fa  col  turista  all'interno  dei  propri  confini  per  ragioni
economiche, ma si sente talmente attratta dal nuovo sistema di cui, oltre a
goderne passivamente i frutti, vuole diventare parte attiva. Si converte lei
stessa in un turista di piacere, andando direttamente incontro alla propria
estinzione. Forse l'unico modo per riuscire a sopravvivere allo sterminio è
tentare di resistere, evitando di essere risucchiata nella rete mortale dei
flussi  globali;  in  definitiva,  cercando  di  combattere  dall'interno  il
capitalismo importato e rimanendo nel proprio “spazio sicuro”. L'esempio
di  questo soggetto  è il  narratore stesso,  portavoce di  questi  pericolosi
cambiamenti; in qualità di testimone, ha il compito di permanere in quelle
periferie marginali che, per quanto denigrate e disprezzate, si convertono
nell'unico  luogo  sicuro.  Nelle  ultime  due  pagine  della  prima  cronaca,
Lemebel certifica questa teoria:
Se  puede  constatar  la  metamorfosis  de  las
homosexualidades en el fin de siglo; la desfunción de la
loca  sarcomida  por  el  SIDA,  pero  principalmente
diezmada por el modelo importado del estatus gay, tan
de moda, tan penetrativo en su transa con el poder de la
nova  masculinidad  homosexual.  […]  El  “hombre
homosexual”  o  “mister  gay”  era  una  construcción  de
potencia narcisa que no cabía en el espejo desnutrido de
nuestras  locas.  Esos  cuerpos,  esos  músculos,  esos
bíceps  que  llegaban  a  veces  por  revistas  extranjeras,
82 Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.183-185.
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eran  un  Olimpo  del  Primer  Mundo,  […]  que  fue
prendiendo en el  arribismo malinche de las locas más
viajadas, las regias que copiaron el modelito en New York
y lo transportaron a este fin de mundo. […] En ese Apolo,
en su imberbe mármol,  venía cobijado el  síndrome de
inmuno deficiencia, como si fuera un viajante, un turista
que llegó a Chile  de paso, y el  vino dulce de nuestra
sangre lo hizo quedarse83.
Riassumendo,  l'autore  vuole  agire  su  un  doppio  fronte:  da  una
parte,  rivendica l'identità omosessuale latinoamericana schiacciata dalla
omologazione imposta dalla figura del gay nordamericano; d'altra parte,
intraprende la sua battaglia politica contro il neo-imperialismo favorito dal
regime dittatoriale che, con la potente arma del virus, tende a sterminare
proprio  quelle  identità  sessuali  locali.  Anche  se  molti  critici  vorrebbero
inserire l'opera di Lemebel nel genere della scrittura gay, alla luce del suo
carattere ideologico  anticapitalista e l'interesse per testimoniare la realtà
ufficiale  di  un determinato momento storico,  lo  si  ritiene più  vicino alla
letteratura testimoniale e contestataria degli anni Settanta e Ottanta84.
Lo scrittore è fermamente convinto che l'imposizione del modello
gay che privilegia solo il lato maschile stia contribuendo alla scomparsa di
quello  femminile.  Interpreta  tutto  ciò  come  un  attacco  maschilista  che
rende omaggio al maschio omosessuale; al contrario, Lemebel cerca di
valorizzare e salvare il femminile anche come espressione della sensibilità
maschile.  Teme  la  globalizzazione  imperante  e  disprezza  la  uniformità
sessuale che ne deriva, come si  evince dal frammento seguente, tratto
dalla cronaca NALGAS LYCRA, SODOMADISCO:
el  bordado Levi's  asegura una cola de lujo,  un par de
nalgas  vaqueras  infladas  por  la  moda,  […]  Casi
masculinos, si no fuera por la costura del jeans hundida
en el tajo azulado […] la adicción por el Paloma Picasso,
83 Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de Sidario, LOM, Santiago de Chile, 1996, p.22-
23.
84 Cfr. Diana Palaversich,  El cuerpo agredido de la homosexualidad proletaria y Loco
afán de Pedro Lemebel, in Fernando Blanco e Juan Poblete (a cura di),  Desdén al
infortunio. Sujeto, comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel,  Editorial
Cuatro Propio, Santiago de Chile, 2010, p.248.
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el Obsession for men de Calvin Klein, el Orfeo Rosa de
Paco Colibrí.  Si  no fuera por todos esos nombres que
emanan  del  aeróbico  sopor,  pasarían  por  hombres
heterosexuales  demasiado  amigos,  por  machitos
borrachos baboseando al compadre. […] Quizás,aunque
la  disco  gay  existe  en  Chile  desde  los  setenta,  y
solamente  en  los  ochenta  se  institucionaliza  como
escenario  de  la  causa  gay  que  reproduce  el  modelo
Travolta  sólo  para  hombres.  Así,  los  templos  homo-
dance reúnen el  ghetto con más éxito que la militancia
política,  imponiendo  estilos  de  vida  y  una  filosofía  de
camuflaje viril que va uniformando, a través de la moda,
la  diversidad  de  las  homosexualidades  locales.  Si  no
fuera que aún sobrevive un folclor mariposón que decora
la cultura homo, delirios de faraonas que aletean en los
espejos  de  la  disco.  Ese  Last  Dance  que  estrella  los
últimos suspiros de una loca sombreada por el SIDA. Si
no fuera por eso, por esa brasa de la fiesta cola que el
mercado  gay  consume  con  su  negocio  de  músculos
transpirados85.
La critica è palese: l'autore rifiuta l'omologazione al modello statunitense
di Mr gay, rivendicando l'identità della loca local; i pretesti attraverso i quali
si muove tale disapprovazione sono esattamente i famosi marchi simbolo
della  cultura  di  massa,  estranei  fino  a  poco  tempo  prima  in  America
Latina,  dove  invece  adesso  si  stanno  diffondendo  a  macchia  d'olio.  Il
messaggio  è  chiaro  e  netto,  a  cui  si  somma l'AIDS che,  insieme alla
dittatura,  rappresenta la fine delle  speranze di  emancipazione e libertà
che la comunità  travesti aveva intravisto nel breve periodo democratico
del governo Allende86.
A  proposito  di  quegli  elementi  della  cultura  pop  che  Lemebel
inserisce nelle sue cronache, abbiamo appena menzionato alcuni di essi
(Travolta,  la  marca Levi's);  oltre  a ciò,  precedentemente abbiamo visto
che  las  locas si  soprannominano  tra  di  loro  con  nomi  di  celebrità  di
Hollywood. Un discorso specifico va fatto per la cronaca LA MUERTE DE
MADONNA, in  quanto rappresenta  in  maniera  egregia  il  legame tra  la
cultura pop che la globalizzazione diffonde in tutto il pianeta e la malattia
85 Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de Sidario, LOM, Santiago de Chile, 1996, p.53.
86 Cfr. Diana Palaversich,  El cuerpo agredido de la homosexualidad proletaria y Loco
afán de Pedro Lemebel, in  Fernando Blanco e Juan Poblete (a cura di), Desdén al
infortunio. Sujeto, comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel,  Editorial
Cuatro Propio, Santiago de Chile, 2010, pp.249-250.
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che distrugge la collettività in questione.
Fue la primera que se pegó el misterio en el barrio San
Camilo. […] Ella sola se puso Madonna, antes tenía otro
nombre. Pero cuando la vio por la tele se enamoró de la
gringa. […] La Madonna tenía cara de Mapuche […] se
tiñó el pelo rubio, rubio, casi blanco. Pero ya e misterio le
había delitado las mechas. Con el agua oxigenada se le
quemaron las raíces y el cepillo quedaba lleno de pelos.
Se  le  caía  a  mechones.  Nosotros  le  decíamos  que
parecía perra tinosa, pero nunca quiso usar peluca. […]
Lo único que pidió cuando estuvo en las despedidas, fue
escuchar un casette de Madonna y que le pusieran su
foto en el pecho87.
In questa cronaca sono presenti vari elementi su cui riflettere. 
In primo luogo, l'AIDS viene chiamato misterio, dando un carattere
solennemente  religioso  alla  malattia,  che  in  tale  circostanza  viene
desacralizzato. È una tecnica ripresa più volte all'interno del testo: già nel
LA NOCHE DE LOS VISONES la foto di fine anno in cui compaiono tutti i
personaggi viene definita l'Ultima Cena. Lemebel introduce ironicamente
la religione in un contesto rifiutato e criticato dagli ambienti clericali, forse
proprio  per  muovere  un  rimprovero  verso  la  Chiesa,  giudicata
corresponsabile  della  situazione  drammatica  in  cui  versa  la  comunità
travesti.
In secondo luogo, l'ammirazione incondizionata che il personaggio
prova  per  Madonna  dal  primo  istante  in  cui  la  vede  in  televisione  è
evidentemente un'esagerazione comica che fa riflettere. Rappresenta uno
degli esempi all'interno del testo utili a comprendere quanto la comunità
dei travestiti sia stata ammaliata dalla cultura pop statunitense, quasi ne
fosse stata stregata; ovviamente in questo punto si annida il terrore dello
scrittore, ovvero che sia l'inizio della fine della cosiddetta loca local.
A ciò si aggiunge il fatto che, seppur cercando di diventare come
lei,  tiene  cara  de  mapuche,  può  solo  imitarla.  In  questo  Lemebel  si
riferisce  proprio  all'illusione della  loca di  potersi  omologare  e  integrare
87 Pedro  Lemebel,  Loco  afán.  Crónicas  de  Sidario, LOM,  Santiago  de  Chile,  1996,
pp.33-35.
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nella nuova cultura globale, arrivando però solo a una imitazione precaria
che,  oltretutto,  viene  pagata  a  caro  prezzo,  cioè  con  il  contagio.  La
malattia, oltre a essere simbolo di morte, genera due riflessioni diverse
all'interno del discorso dello scrittore.
Innanzitutto, quando la Madonna inizia a perdere capelli a causa
della  malattia,  viene  ribadito  che  il  resto  della  comunità  la  supporta
fisicamente,  moralmente  e,  per  quanto  possa,  economicamente,
comprandole una parrucca. La solidarietà è un tratto fortemente presente
nell'opera, partendo dalla presentazione di un soggetto individuale che,
nel  momento  del  bisogno,  viene  aiutato  dagli  altri,  ampliando  tutto  il
discorso: l'occhio testimone del narratore espande il proprio campo visivo
dal  singolo  soggetto  per  presentare  le  dinamiche  all'interno  della
collettività intera. Un altro esempio lo troviamo nella cronaca EL ÚLTIMO
BESO DE LOBA LÁMAR,  dove  il  travestito  protagonista  si  ammala  di
AIDS e i coinquilini: “Teníamos que turnarnos para cuidarla, para lavarle el
poto  como  a  una  guagua.  Eramos  sus  nanas,  sus  enfermeras,  sus
cocineras”88. Anche in questa cronaca è forte il sentimento comunitario, il
desiderio di aiutarsi a vicenda.
L'altro   fattore  da  analizzare  è  la  figura  stessa  del  travestito.  Il
momento in cui la Madonna perde i capelli è emblematico perché l'AIDS,
oltre a rubarle la vita, le porta via la sua stessa identità. Quell'individuo
ibrido che si pone in modo trasversale tra i generi viene spazzato via dalla
malattia, perde il proprio travestimento e la proiezione che vuole dare di
sé. La morte del travesti a causa dell'AIDS è essenzialmente simbolo della
vittoria del neo-imperialismo statunitense, che demolisce la  loca local e i
valori  culturali  dell'America  Latina.  Ciò  è  confermato  anche  dall'ultima
frase del frammento riportato, in cui la Madonna, ormai completamente
stregata  dalla  sua  beniamina,  vuole  portarsi  nella  bara  una  foto  della
cantante, ignara del fatto che proprio quell'immagine è “l'arma utilizzata
88 Idem, p.43.
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dal suo assassino”89.
In  conclusione,  omosessualità,  AIDS,  politica,  capitalismo  e
travestitismo sono al centro dell'opera di Lemebel, connessi tra di loro a tal
punto da diventare un'entità unica. L'autore realizza una riflessione storica
sugli  anni della transizione politica, entra nel vivo del regime militare e
fornisce  un'analisi  profonda  su  quanto,  a  suo  parere,  l'imperialismo
neoliberale  degli  USA  stia  incidendo  a  livello  politico,  economico  e
culturale nelle dinamiche dei paesi dell'America Latina.
 5.3 Il femminile verso l'estinzione
È un  momento storico in cui in America Latina il capitalismo è interpretato
come un'arma che mira a distruggere le libertà e le identità sessuali locali;
la  globalizzazione  viene  interpretata  a  questo  punto  secondo  una
prospettiva  di  genere.  L'imposizione  del  modello  gay  statunitense
schiaccia ed elimina ogni tratto femminile nel soggetto omosessuale, ma
non solo: arriva fino a far sparire il corpo stesso della donna.
Concretamente,  questa  esclusione  della  femminilità  diventa  una
vera e propria scomparsa del genere stesso; l'infetta viene quasi ignorata.
Colpisce particolarmente questo fatto perché, esaminando i vari gruppi a
rischio, si nota che mentre il numero di donne infette aumenta, quello degli
altri (i tossicodipendenti ad esempio) diminuisce lentamente: all'inizio del
contagio  la  media  è  di  30  uomini  infetti  per  ogni  donna,  nel  2000  in
America Latina la proporzione già si riduce a 3 uomini ogni donna90.
La  situazione  diventa  ancor  più  triste  quando,  all'interno  delle
stesse minoranze, si azionano quei pregiudizi vigenti nella società intera.
Se  nel  periodo  delle  lotte  femministe  gli  omosessuali  scendevano  in
89 Cfr. Alicia Vaggione, Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina,
Centro de Estudios Avanzados, Córdoba, 2013, pp.175-176.
90 Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.98-99.
70
piazza insieme alle donne per ottenere i diritti a loro negati, con l'arrivo
della malattia s'innesca un meccanismo di sospetti e reciproche accuse,
creando rivalità tra questi due gruppi minori: da una parte le donne, che
inseriscono l'AIDS nell'elenco dei motivi di lotta contro la discriminazione
maschilista,  dall'altra  i  gay,  per  i  motivi  già  noti.  Gli  stessi  Lemebel  e
Casas,  nella  loro  lotta  urbana  per  salvare  l'effeminato  sudamericano
dall'estinzione, cooperano con le femministe cilene; anche in questo caso,
l'alleanza risulta fragile: è una collaborazione strategica di circostanza che
nasce sotto  la  dittatura militare ma, con la comparsa della  malattia,  le
rivalità e le accuse reciproche rompono l'armonia. Las locas lottano con le
femministe, non per loro; quindi, quest'ultime si sentono come spodestate
ed escluse dagli  spazi da loro conquistati.  Lo stesso Lemebel,  in varie
interviste rilasciate, fa capire il cambio della situazione, in cui  la comunità
a cui appartiene si appropria della scena e va in rotta di collisione con le
donne che vengono ignorate, come se fossero immuni alla malattia e, per
questo, senza bisogno di protezione.
Le  donne  sieropositive  figurano  a  malapena  nella  scena  iniziale
dell'epidemia, anche se il numero delle infette aumenta a dismisura; per
anni sono considerate un esiguo gruppo di scarsa rilevanza, che quindi
non trova spazio nella narrativa del virus.
L'omosessuale,  per  quanto  denigrato  ed  emarginato,  in  qualche
modo si  appropria della scena. La scelta  di  salir  del  closet per essere
riconosciuti e considerati dallo stato e poter scendere in piazza per i propri
diritti  è  comune  a  molti.  Se  ciò  provoca  un  ritorno  della  secolare
connessione  tra  omosessualità  e  malattia,  è  indubbio  il  risultato  finale
ottenuto,  con l'omosessuale  al  centro della  scena.  Questo  contribuisce
all'invisibilità  discorsiva  della  donna,  la  quale  nei  testi  che  trattano  la
nostra tematica appare solitamente come personaggio secondario, spesso
solo  di  supporto  alla  narrazione  e,  quando  assalita  dalla  malattia,
potremmo definirla comunque soggetto passivo. Concretamente, assume
due forme: la prostituta infetta e colpevole, che miete vittime a causa della
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sua  sessualità  eccessiva  e  itinerante,  praticata  senza  l'adeguata
protezione,  oppure  la  vittima  innocente,  spesso  casalinga,  che  viene
infettata dal compagno adultero.
Più avanti verrà fornita una panoramica sulla produzione inerente la
donna  sieropositiva.  A  continuazione,  dopo  aver  analizzato
precedentemente  come  lo  scrittore  cileno  cerchi  di  salvare  il  segno
femminile nel corpo maschile della  loca, sarà comparato a due opere in
cui  si  nota  una  pratica  contraria,  cioè  l'esclusione  assoluta  della
femminilità nel discorso letterario, che viene negata in favore del dominio
assoluto del maschio. Concretamente, analizzeremo questo processo in
Salón de belleza (1994) di Mario Bellatin e ne El desbarrancadero (2001)
di Fernando Vallejo, dato che entrambe le opere retrocedono alla logica
sessista  nel  momento  drammatico  della  calamità,  esaltando  le
caratteristiche maschili dei soggetti.
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 6 Mario Bellatin
Mario Alfredo Bellatin Cavigiolo nasce a Città del Messico il 23 luglio 1960
da genitori peruviani e all'età di 4 anni si trasferisce con la famiglia in Perù.
Studia prima Teologia nel seminario Santo Toribio de Mogrovejo, poi si
laurea in Scienze della Comunicazione alla Universidad de Lima, dove
inizia  la  sua carriera  letteraria  pubblicando  Mujeres  de sal (1986). Nel
1987,  si  trasferisce  a  Cuba dove studia  sceneggiatura  cinematografica
grazie  a  una  borsa  di  studio  nella Escuela  Internacional  de  Cine
Latinoamericano de San Antonio de los Baños. Nel 1989 torna in Perù,
dove pubblica i romanzi brevi Efecto Invernadero (1992), Canon Perpetuo
(1993) e  Salón de belleza (1994).  Nel 1995 torna in Messico e diventa
direttore della facoltà di Literatura y Humanidades de la Universidad del
Claustro de Sor Juana e membro del Sistema Nacional de Creadores de
México. È  direttore  della  Escuela  Dinámica  de  Escritores  a  Città  del
Messico,  una  scuola  innovativa  che  offre  un  sistema  di  formazione
letteraria alternativo alle tradizionali aule universitarie. È stato finalista per
il Premio Medicis per il miglior romanzo straniero pubblicato in Francia nel
2000 e vincitore del Premio Xavier Villaurrutia con l'opera Flores (2000).
Nelle sue opere l'autore solitamente utilizza un linguaggio semplice
e diretto, a cui si aggiunge una sorta di freddo distacco nel trattare i temi
scelti; il  discorso si caratterizza per una scarsa aggettivazione che mira
all'essenzialità delle azioni e una generalizzazione dei personaggi, senza
però  tralasciare  i  dettagli  e  la  particolarizzazione  degli  spazi.  Ciò  gli
permette  di  trattare  temi  scabrosi  e  vergognosi  grazie  all'oggettività
raggiunta. 
Inoltre,  va  segnalato  quanto  lo  stesso  Bellatin  ha  più  volte
annunciato:  spesso  le  trame  delle  sue  opere  nascono  a  partire  da
un'immagine  o  una  notizia  del  mondo  reale,  che  viene  utilizzata  e
trasformata nel suo immaginario letterario (la storia di Salón de belleza, ad
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esempio,  nasce  dopo  aver  letto  in  un  giornale  che  un  parrucchiere
accoglieva malati di AIDS nel suo negozio nella periferia di Lima)91.
In questo modo, Bellatin riporta le proprie idee all'interno dei suoi
lavori  e  attraverso  i  suoi  personaggi,  senza  che  essi  siano  inseriti  in
un'ambientazione  temporale  e  spaziale  che  rimanda  direttamente  alla
realtà  contemporanea,  come  invece  accade  nelle  cronache  del  cileno
Lemebel;  al  contrario,  l'autore messicano-peruviano riesce a utilizzare i
giusti simboli referenziali in un discorso generalizzato, col quale fornisce
comunque  uno  spaccato  della  società  latinoamericana,  anche  senza
nominare persone, città o date.
 6.1 Salón de belleza
L'opera  è  narrata  in  prima  persona  dal  protagonista:  un  parrucchiere
omosessuale proprietario di un salone di bellezza gestito insieme ad altri
due  uomini;  spesso  nelle  ore  notturne  i  tre  vanno  in  città,  dove  si
travestono  e  si  prostituiscono.  Tema  centrale  del  romanzo  è  lo
stravolgimento dello spazio: il protagonista decide di cambiare l'utilizzo del
salone e lo converte in un Moridero, cioè un posto dove i malati terminali
di  una  peste  senza  nome  possono  trascorrere  i  loro  ultimi  giorni.  Il
proprietario rimane da solo (perché i  due colleghi vengono contagiati  e
muoiono)  e   continua  ad  occuparsi  dei  malati  pur  essendo  anche  lui
colpito dalla malattia.
Non viene mai definito né il  tempo né il  luogo della narrazione e
neanche i personaggi possiedono un nome, tutti tratti tipici della scrittura
di Bellatin. In realtà, rispetto al luogo in cui avviene la narrazione, l'autore
fornisce alcuni elementi indicativi: oltre alla presenza di due bagni turchi o
di uno stadio nazionale, parla dei travestiti feriti in seguito alle aggressioni
91 Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, p.214.
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subite dalle cosiddette Bandas de los Matacabros per le strade della città.
Il  termine  cabro rimanda  a  un'espressione  colloquiale  utilizzata  nel
linguaggio  giovanile  della  città  di  Lima  per  definire  gli  omosessuali,
precisamente coloro che sono soliti travestirsi e prostituirsi per la strada; in
questo modo viene indicato uno specifico paese sudamericano, il  Perù.
Questa tesi è confermata dall'utilizzo all'interno del romanzo della parola
jebe,  espressione  dialettale  tipicamente  peruviana  utilizzato  per
identificare materiali di plastica92.
Per quanto riguarda l'aspetto temporale, la storia non è né lineare
né  progressiva;  la  gestione  del  tempo  sembra  quasi  sia  frutto  della
formazione  cinematografica  cubana  dello  scrittore:  la  narrazione  è
strutturata con immagini presentate velocemente in sequenza simultanea,
processo che ricorda la costruzione delle pellicole cinematografiche. Più
specificamente,  si  nota  un  utilizzo  della  tecnica  del  time  lapse,  che
appunto  consiste  nel  presentare  in  una  sequenza  accelerata  gli
avvenimenti. Questo è ciò che fa l'autore, raccontando l'inesorabile tragitto
verso la morte degli ospiti del Moridero e del narratore stesso93.
Bellatin  contrappone  due  momenti  storici,  prima  e  dopo  la
comparsa dell'AIDS: il passato, quando il parrucchiere  travesti si occupa
dell'estetica delle clienti nel suo negozio che risplende di luci e colori, e il
presente, quando nello stesso luogo non c'è più spazio per la bellezza,
bensì solo per la morte, dato che il protagonista non illude i suoi ospiti
riguardo una possibile guarigione: “Cuando creen que van a recuperar,
tengo que hacerles entender que la enfermedad es igual para todos”94.
L'autore si serve del  time lapse per mostrare l'avanzamento della
malattia.  Questo  risulta  importante  ai  fini  politico-sociali  del  nostro
92 Cfr. Paolo  De Lima,  Peces encluastrados, cuerpos putrefactos y espaciossimbólicos
marginales  en  una  novela  de  latinoamericana  de  fin  de  siglo,  in
http://www.letras.s5.com/mb090105.htm (consultato ottobre 2015).
93 Cfr. Marisa Martínez Pérsico,  Salón de belleza de Mario Bellatin, o la transposición
narrativa de la técnica cinematográfica del time lapse, in “Casa de las Américas”, n.
276, luglio-settembre 2014, p.130.
94 Mario Bellatin, Salón de belleza, Tusquets Editores España, Barcelona, 2009, p.59.
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discorso:  con  questa  tecnica  Bellatin  mette  in  luce,  con  dovizia  di
particolari,  la  progressiva  decadenza  fisica  a  cui  va  incontro  il  corpo
umano  durante  il  decorso  della  malattia.  Utilizza  alcuni  esempi  per
elencare i vari sintomi che possono comparire, sia che si tratti dei pazienti:
costillas  protuberantes,  la  piel  seca,  […]  ojos
desquiciados  […]  después  fue  atacado  por  una
tuberculosis fulminante, pues falleció luego de un acceso
de tos.
había comenzado a perder peso y a mostrar los ganglios
inflamados.
una diarrea constante que va minando el organismo pero
sólo hasta cierto punto. El estómago se afloja cada vez
más y el enfermo cada día está más decaído95.
sia che si tratti del protagonista stesso:
Hasta  ahora  tengo  sólo  atisbos,  sobre  todo  signos
externos tales como la pérdida de peso, las llagas y las
ampollas.
De paso me miré en el pequeño espejo que reservaba
para  afeitarme  y  vi  un  par  de  pústulas  en  la  mejilla
derecha96.
Pertanto, l'autore si serve di questo espediente narrativo-cinematografico
per offrire una testimonianza in un momento in cui la disinformazione a
proposito  della  malattia  è  ancora  alta.  Negli  anni  Novanta  l'ignoranza
generale in merito ai sintomi è ancora diffusa, seppur l'epidemia si sia già
fortemente propagata;  l'autore documenta il  decorso della malattia e le
sue manifestazioni  sul  corpo  del  malato  per  informare  e  sensibilizzare
l'opinione pubblica97.
Insieme all'inesorabile  degrado  fisico  degli  abitanti  del  Moridero,
95 Idem, pp.27-28;33;58-59.
96 Idem, pp.22-23;54.
97 Cfr. Marisa Martínez Pérsico,  Salón de belleza de Mario Bellatin, o la transposición
narrativa de la técnica cinematográfica del time lapse, in “Casa de las Américas”, n.
276, luglio-settembre 2014, p.131.
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Bellatin costruisce uno spazio parallelo in cui il decorso verso la morte va
di  pari  passo con quello  degli  infetti  della  peste,  creando una sorta  di
doppio time lapse: il protagonista  decora il salone di bellezza con grandi
specchi  e  acquari,  nei  quali  la  qualità  della  vita  dei  pesci  procede
parallelamente  a  quella  degli  individui  che varcano la  soglia  prima del
salone di bellezza, poi del Moridero. 
Il protagonista vuole creare uno spazio concorrenziale per attirare
più clienti possibili ed essere competitivo con gli altri esercizi commerciali
simili;  per  questo  pensa  subito  agli  acquari,  in  modo  che  le  clienti:
“tuvieran la sensación de encontrarse sumergidas en un agua cristalina
para  luego  salir  rejuvenecidas  y  bellas  a  la  superficie”98.  A  ciò  si
aggiungono gli specchi, che con i loro riflessi moltiplicano gli acquari, la
luce e i colori del negozio e documentano la trasformazione delle clienti
col trattamento di bellezza (capelli, trucco, ecc...). 
Finché svolge tale attività e gli affari vanno bene, anche i pesci nuotano
tranquillamente nella loro acqua cristallina. Quando iniziano ad arrivare i
primi infetti, il  luogo diventa uno spazio angosciante e lugubre, in cui la
morte è sovrana; allo stesso tempo, i pesci cominciano a morire a causa
di strani funghi mentre l'acqua e le pareti degli acquari diventano verdi.
Todo iba bien en los acuarios […] hasta que de un día a
otro  comenzaron  a  aparecerles  hongos  en  unos
Escalares  que  habían  continuado  con  vida  desde  los
tiempos  de  prosperidad.  […]  Finalmente  todos  los
cuerpos fueron contagiados99.
  I  parallelismi  tra  questi  due “mondi”  attraversano  la  narrazione dalla
prima all'ultima pagina dell'opera: quando muore il ragazzo che lo aveva
intenerito e col quale aveva avuto rapporti sessuali, muoiono anche tre
pesci; oppure, riflettendo su una specie particolare di pesci (los guppys),
rivela che sono duri  a morire e si afferrano alla vita come fanno alcuni
ospiti. In poche parole, attraverso questa tecnica l'autore presenta la fine
98 Mario Bellatin, Salón de belleza, Tusquets Editores España, Barcelona, 2009, p.25.
99 Idem, p.41.
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di due comunità allo stesso tempo: gli infetti del  Moridero e i pesci degli
acquari100.
Infine,  un'ultima  riflessione  sugli  specchi:  quando  decide  di
accogliere gli infetti, toglie anche gli specchi. Siccome precedentemente
moltiplicavano lo splendore e la bellezza del locale e delle clienti, adesso
servirebbero solo a riprodurre infinite volte l'agonia e lo strazio di  cui  i
malati  portano i  segni  sul proprio corpo. Come vedremo, la scomparsa
degli  specchi e la conseguente impossibilità di  vedere l'immagine di  se
stessi nel riflesso è simbolo della totale perdita d'identità101.
 6.1.1 Il filantropo tiranno
Fin  dal  principio  dell'opera  il  narratore  racconta  come  il  salone  sia
diventato un Moridero dove i malati terminali trascorrono gli ultimi giorni di
vita;  anche riguardo alla malattia,  Bellatin  non fornisce mai  il  nome (la
chiama semplicemente la “peste” o il “male”), anche se è palese che si
riferisce all'AIDS. Nelle prime pagine, il protagonista espone il motivo che
lo induce a trasformare il suo negozio, quando racconta delle sue uscite
notturne  in  cui  si  traveste  e  indossa  qualche  indumento  color  oro,
pensando  che  gli  porti  fortuna.  Anche  in  questo  caso  troviamo  un
parallelismo coi pesci nell'acquario, perché la contemplazione delle carpe
dorate acquistate dal protagonista gli provoca un'innata tranquillità, tale da
voler indossare qualche indumento color oro come portafortuna:
Tal  vez  salvarme  de  un  encuentro  con  la  Banda  de
Matacabros, que rondaba por las zonas centrales de la
ciudad.  Muchos  terminaban  muertos  después  de  los
ataques  de  esos  malechores,  […]  En  los  hospitales
100Cfr. Marisa Martínez Pérsico,  Salón de belleza de Mario Bellatin, o la transposición
narrativa de la técnica cinematográfica del time lapse, in “Casa de las Américas”, n.
276, luglio-settembre 2014, pp.132-133.
101Cfr. Alicia Vaggione, Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina,
Centro de Estudios Avanzados, Córdoba, 2013, pp.149-150.
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siempre los trataban con desprecio y muchas veces no
querían recibirlos por temor a que estuviesen enfermos.
Desde  entonces  y  por  las  tristes  historias  que  me
contaban, nació en mi la compasión de recoger a alguno
que otro compañero herido que no tenía donde recurrir.
Tal  vez  de  esa  manera  se  fue  formando  este  triste
Moridero que tengo la desgracia de regentar102.
Il proprietario mette a disposizione il proprio negozio ai travestiti picchiati
da queste bande armate, che agiscono indisturbate per le strade cittadine.
Inizialmente, ospita per un periodo le persone ferite da questi delinquenti,
spesso  trattate  malamente  negli  ospedali  sia  a  causa  della  loro
omosessualità,  sia  perché  appartenenti  a  un  gruppo  ad  alto  rischio  di
contagio. Un giorno uno dei suoi colleghi gli chiede di ospitare un amico
malato a un passo dalla morte, sottolineando il fatto che nessuno vuole
aiutarlo:  “no  querían  recibirlo  en  ningún  hospital.  Su  familia  tampoco
quería hacerse cargo del enfermo y por falta de recursos económicos su
única  alternativa  era  morir  bajo  uno  de  los  puentes  del  río”103.  Il
protagonista  accetta  di  aiutare  il  malato  e  da  quel  momento  il  salone
assume un utilizzo totalmente diverso.
L'autore  crea una situazione fuori  dal  tempo e dallo  spazio,  ma
riesce  comunque  a  mostrare  vari  aspetti  della  società  reale  su  cui  è
doveroso riflettere:  le  istituzioni  che dovrebbero farsi  carico degli  infetti
non se ne occupano e li abbandonano a se stessi; d'altro canto, le famiglie
dei  malati,  anziché  aiutarli,  spesso  li  allontanano  giudicandoli
negativamente per la loro condotta sessuale. Questi sono tutti  elementi
presenti  nel  testo  di  Bellatin  perché  lo  scrittore  vuole  denunciare  il
disinteresse dello Stato che non adempie ai suoi doveri assistenziali verso
il cittadino; mette in luce la drammatica situazione di abbandono (statale e,
molte  volte,  familiare)  nella  quale  si  trovano  i  malati,  con  lo  scopo  di
sensibilizzare la società104.
102Mario Bellatin, Salón de belleza, Tusquets Editores España, Barcelona, 2009,p.15.
103Idem, p.45.
104Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, p.212-213.
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Al contrario, il protagonista si sente in dovere di accogliere questi
individui rifiutati dalla società: “Además del Moridero, la única alternativa
sería  perecer  en  la  calle”105.  Apre  le  sue  porte  a  queste  persone  che
vengono emarginate e abbandonate dallo stato. Su questo punto si può
stabilire un parallelismo con i personaggi di  Loco afán,  i  quali vengono
ignorati  dalle  istituzioni  e dalla società,  rimanendo ghettizzati  nella loro
comunità  travesti ai  margini  della  città  di  Santiago.  Anche in  Salón de
belleza il narratore chiarisce che il suo negozio si trova nella periferia della
città:  “El  salón  está  situado  en  un  punto  tan  alejado  de  las  rutas  de
transporte  público  que  para  viajar  en  autobús  hay  que  efectuar  una
fatigosa caminata”106. Quindi, in entrambe le opere i soggetti trattati sono
individui  sieropositivi  lasciati  senza  assistenza  statale,  che  occupano
anche  geograficamente  uno  spazio  marginale.  Come  vedremo,
l'emarginazione è tematica ricorrente anche nel  romanzo dello scrittore
colombiano F. Vallejo: nelle tre opere, gli autori evidenziano e denunciano
l'esclusione  degli  omosessuali  sieropositivi  da  ogni  ambito  sociale,
impegnandosi  a  documentare  una situazione nella  quale  i  diritti  umani
vengono violati. 
Il  protagonista  di  Bellatin,  per  il  suo  sentimento  solidale  e
filantropico, decide di trasformare il  suo esercizio commerciale dedicato
alla bellezza in uno scenario lugubre di morte, vendendo tutti gli attrezzi
del mestiere per comprare ciò di cui necessita per ospitare i malati: “Con
la venta de los objetos destinados a la belleza compré colchones de paja,
catres de hierro, grandes ollas y una cochina de queroseno”107. Da questo
momento in poi, inizia la routine del  Moridero: tutti i giorni il protagonista
prepara la zuppa per l'unica razione giornaliera somministrata agli utenti e
si  dedica  completamente  alla  cura  dei  malati.  Sebbene  a  prima  vista
questo riveli semplicemente una forte coscienza comunitaria, in realtà la
situazione che si  viene a creare all'interno del  salone merita  di  essere
105Mario Bellatin, Salón de belleza, Tusquets Editores España, Barcelona, 2009,p.14.
106Idem, p.24.
107Idem, pp.21-22.
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analizzata a fondo.
Il Moridero non nasce solamente da un sentimento di compassione
e  filantropia  del  protagonista.  Anche  se  le  ragioni  politico-sociali  di
abbandono da parte dello Stato sono più volte esposte dal personaggio,
egli  rimane sempre un uomo d'affari.  Inizialmente, il  salone di  bellezza
svolge ancora la sua originaria funzione e gli affari vanno bene con grande
soddisfazione delle clienti; quando il luogo si converte in un Moridero resta
comunque un'attività a scopo di lucro con cospicui introiti monetari. Gli enti
privati  e  di  carità  offrono  il  loro  supporto  ma  il  proprietario  accetta
categoricamente  solo  donazioni  in  soldi  liquidi  e,  grazie  a  questi  aiuti
economici, accumula ricchezza: “Entre las donaciones, las herencias de
los  fallecidos  y  los  aportes  de  los  familiares,  logré  reunir  un  capital
considerable”108.  Anche la vendita degli  strumenti  del salone di bellezza
per  comprare  il  materiale  necessario  ai  malati  è  essenzialmente
un'operazione commerciale finalizzata al profitto109. 
Un altro aspetto che Bellatin vuole sottolineare è la tendenza del
personaggio  a  stancarsi  presto  delle  cose,  tipico  della  società
consumistica;  anche nella  sua passione per  gli  acquari  si  nota  questa
frenetica ossessione per l'acquisto compulsivo dei pesci senza essere mai
soddisfatto. Quando si stanca e non ha più tempo per prendersene cura, li
abbandona a se stessi o, peggio, gioca con le loro vite facendoli mangiare
tra di loro per sbarazzarsene110. Assume lo stesso atteggiamento anche
con le persone: “mis gustos cambian con frecuencia y de un momento a
otro dejó de interesarme por completo”111.
Il  personaggio  di  Bellatin  rimanda  al  travesti cileno  di  Lemebel
108Mario Bellatin, Salón de belleza, Tusquets Editores España, Barcelona, 2009, pp.69-
70.
109Cfr.  Richard  Parra,  Alienación,  crueldad  y  escritura:  Salón  de  belleza  de  Mario
Bellatín,  in  http://www.revistaelmuro.com/02/articulo_6.html (consultato  novembre
2015).
110Cfr. Marisa Martínez Pérsico,  Salón de belleza de Mario Bellatin, o la transposición
narrativa de la técnica cinematográfica del time lapse, in “Casa de las Américas”, n.
276, luglio-settembre 2014, p.133.
111Mario Bellatin, Salón de belleza, Tusquets Editores España, Barcelona, 2009,p.27.
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perché entrambi, sebbene in circostanze diverse, si fanno ammaliare dal
potere  del  denaro.  Inoltre,  lo  scrittore  cileno  critica  las  locas che
percorrono le nuove rotte globali del turismo sessuale, mentre in Salón de
belleza il  peluquero  travesti ammette  di  prostituirsi  mosso  dal  piacere
effimero e non a scopo di di lucro. 
Entrambi  gli  autori  denunciano  quanto  il  consumismo  (soprattutto
sessuale) sia ormai diffuso e le comparazioni tra i personaggi servono a
comprendere gli effetti del capitalismo. Secondo le teorie esposte da vari
scrittori  sudamericani  (e  non  solo)  in  merito  alla  situazione  politico-
economica  dell'America  Latina,  gli  USA s'impongono  economicamente
sugli  stati  più  deboli  del  sud.  La  globalizzazione,  promossa  come  un
abbattimento  delle  barriere  tra  i  paesi  ricchi  e  quelli  poveri,  diventa  il
simbolo  di  un  flusso  perpetuo  di  beni  per  ridistribuire  le  ricchezze  del
pianeta;  in  realtà,  gli  Stati  Uniti  vengono  accusati  di  approfittarsi  delle
risorse dei paesi meno sviluppati, come quelli sudamericani. A suo modo,
il protagonista decide strategicamente di convertire il proprio negozio in un
Moridero,  spacciandosi per un individuo gentile e compassionevole che
vuole aiutare i bisognosi, ma in realtà grazie al racconto in prima persona
sappiamo quanto questa sia una strategia commerciale con cui riesce ad
arricchirsi, anche a discapito dei più deboli112.
Alla  fine  della  prima parte  dell'opera  si  crea  una situazione che
conferma quanto  il  personaggio  sia  parte  di  quella  società  neoliberale
tanto criticata dagli intellettuali ispano-americani. Gli abitanti del vicinato
ritengono  che  il  salone  sia  ormai  diventato  un  pericoloso  focolaio
d'infezione,  quindi  si  organizzano  e  firmano  una  petizione  con  cui
chiedono lo sgombero del locale entro 24 ore. Il  protagonista ignora la
richiesta e il giorno dopo i vicini rompono i vetri  delle finestre con delle
pietre e lui scappa per chiedere aiuto; si rivolge alla polizia, alle stesse
istituzioni tanto denigrate ma che non esita a interpellare nel momento di
112Cfr.  Richard  Parra,  Alienación,  crueldad  y  escritura:  Salón  de  belleza  de  Mario
Bellatin,  in  http://www.revistaelmuro.com/02/articulo_6.html (consultato  novembre
2015).
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necessità,  ai  fini  di  ristabilire  l'ordine  ed  evitare  che  gli  tolgano  il  suo
“commercio”  e  il  suo dominio  incontrastato.  Non solo,  mentre  fugge si
ferma  a  un  telefono  pubblico  per  chiamare  una  di  quelle  associazioni
religiose che gli offrivano aiuto; quando torna al salone con gli agenti, essi
calmano  la  folla  ma  ispezionano  il  locale  e  rilevano  che  non  viene
rispettato  il  codice  sanitario.  In  quel  momento  arrivano  i  membri
dell'organizzazione  che  parlano  con  la  polizia  e  aiutano  a  calmare  gli
ospiti.
Questa vicenda costituisce un passaggio utile alla  comprensione
del personaggio: nel momento della possibile perdita del proprio negozio,
non esita a chiamare quelle istituzioni che precedentemente erano da lui
rifiutate e criticate. In un primo momento, aveva deciso di accogliere gli
emarginati  per salvarli  dal sistema statale che li  ignorava; in seguito,  a
causa  della  sete  di  potere  e  della  paura  di  perdere  la  leadership del
salone, chiede aiuto agli enti che fanno parte dello stato stesso113.
Il salone è diventato il suo piccolo mondo in cui egli si comporta
come un tiranno, trasformandolo in una sorta di prigione retta da regole
ferree:
Solamente permito que las familias aporten dinero, ropas
y golosinas. Todo lo demás está prohibido.
los médicos y las medicinas están prohibidos en el salón
de  belleza.  También  las  yerbas  medicinales,  los
curanderos y el apoyo moral de los amigos o familiares.
En ese aspecto las reglas del Moridero son inflexibles .
en  el  Moridero  están  prohibidos  los  crucifijos,  las
estampas y las oraciones de cualquier tipo114.
In primo luogo, manifesta un rifiuto totale di tutto l'ambito medico. Ciò può
ricondurre al periodo storico in cui vengono somministrati ai malati questi
113Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.216-217.
114Mario  Bellatin,  Salón  de  belleza,  Tusquets  Editores  España,  Barcelona,  2009,
pp.14;31;61.
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“cocktail velenosi” per cercare di contrastare l'AIDS: nell'opera il farmaco è
escluso  dal  Moridero,  che  diventa  uno  spazio  alternativo  alle  cure
tradizionali  e  un  simbolo  di  “fuga”  dal  controllo  imperante  delle  case
farmacologiche. Con questo viene anche ribadito che il Moridero non è un
ospedale, bensì un posto solo per malati terminali dove non si accettano
cure115. 
In secondo luogo, gli  individui perdono completamente la propria
identità una volta entrati. Effettivamente, non è casuale l'assenza di nomi
propri  di  persona o la scomparsa degli  specchi  in cui vedere riflesso il
proprio volto: la perdita d'identità all'interno della società e dello Stato a
causa della malattia non viene interrotta una volta entrati nel Moridero. Dal
momento in cui vengono contagiati, i malati non hanno futuro; i loro corpi
non sono degni neanche di una sepoltura adeguata e vengono gettati in
una fossa comune. Anche agli occhi del protagonista, i suoi ospiti sono
parte  integrante  del  salone  stesso,  non  più  individui  singoli:  “Puede
parecer difícil que me crean, pero ya casi no identifico a los huéspedes.
He llegado a un estado tal que todos son iguales para mí”116. Il proprietario
è a continuo contatto con la morte e ciò lo rende freddo e insensibile;
ancora una volta la ricerca del profitto lo induce a non intenerirsi: ai suoi
occhi quegli individui sono il mezzo per accumulare ricchezza (attraverso
le donazioni familiari o dei vari enti viste in precedenza) e, una volta morti,
diventano solo dei corpi ingombranti. Non rappresentano più una fonte di
guadagno, quindi può anche disfarsene gettandoli in una fossa comune.
A conferma di questo macabro commercio sui corpi infetti sta il fatto che il
Moridero non  è  semplicemente  un  luogo  di  accoglienza  per  malati
terminali,  ma  una  vera  e  propria  prigione117,  dalla  quale  è  impossibile
andarsene se non da morti: “Cierta noche lo encontré tratando de huir del
Moridero. Fue tal la paliza que le propiné que muy pronto se le quitaron
115Francesco Fasano,  La costruzione dello spazio di cura in Mario Bellatin e Diamela
Eltit, in “Orillas”, n. 4, 2015, pp.9-10.
116Mario Bellatin, Salón de belleza, Tusquets Editores España, Barcelona, 2009, p.25.
117Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, p.217.
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los deseos de escapar”118. Da gestore di un salone di bellezza si è ormai
convertito  in  un  tiranno  che  svolge  le  sue  mansioni  di  routine,  senza
vedere individui intorno a lui, ma solo temporanei strumenti che gli portano
ricchezza119. Infatti, quando si ammala e immagina il futuro del suo salone,
pensa che dovrebbe distruggerlo: comprendiamo che quel luogo è ormai
diventato il suo piccolo regno dove si comporta da dittatore incontrastato e
che i suoi sentimenti filantropici sono scomparsi. 
In merito all'ente religioso citato più volte (Hermanas de la Caridad),
il  protagonista  lo  disprezza  e  lo  accusa  di  falsa  bontà  religiosa:  la
speranza cristiana in  un miracolo o nell'intervento  divino è  considerata
inutile perché da questo male non si può guarire. Inizialmente, sembra che
questa sia la vera motivazione dell'ostilità del gestore, ma in realtà l'odio si
scatena nel momento in cui diventano “rivali in affari”: non vuole far sapere
di essere infetto per il perverso timore che possano prendere le redini del
salone, spodestandolo dal suo trono. Più volte si mostra preoccupato per
la possibile fine della sua tirannia; ciò è accompagnato dall'idea che, come
direttore di  tale spazio,  ha vissuto una vita in solitudine. Si descrive in
questo  modo  come  un  soggetto  alienato  dal  lavoro  e  dal  dovere,
identificandosi ancor di più in quell'individuo borghese tanto criticato dal
marxismo per il suo atteggiamento monomaniaco votato solo al profitto120.
Possiamo pertanto affermare che l'opera non narra propriamente la
storia  di  un  emarginato,  bensì  quella  di  una  sorta  di  burocrate
118Mario Bellatin, Salón de belleza, Tusquets Editores España, Barcelona, 2009, p.33.
119Questo rifugio davanti all'abbandono generale della società e delle istituzioni civili è
anche  uno  spazio  di  reclusione  e  confinamento,  che  rimanda  fortemente  la  città
contemporanea a luoghi dell'immaginario delle epidemie quali peste o lebbra (si pensi
ad esempio a come viene trattata da Manzoni la peste ne I promessi sposi, a cui si è
accennato  all'inizio  di  questo  studio).  Oltre  alla  brama  di  controllo  politico  che
possiamo trovare anche nella realtà (ricordiamo Los Cocos a Cuba), la finzione di
Bellatin crea una sorta di sogno di sterminio dei corpi infetti: questi individui ai margini
della società, descritti come corpi infetti che risultano scomodi alle istituzioni, perdono
la  propria  identità  diventando  “oggetti”  da  eliminare  (cfr.  Alicia  Vaggione,
Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina, Centro de Estudios
Avanzados, Córdoba, 2013, p.149-150).
120Cfr.  Richard  Parra,  Alienación,  crueldad  y  escritura:  Salón  de  belleza  de  Mario
Bellatin,  in  http://www.revistaelmuro.com/02/articulo_6.html (consultato  novembre
2015).
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completamente integrato nel sistema, che crea il suo regno di sterminio
nella  periferia  della  città:  il  tiranno  nega  la  democrazia  all'interno  del
salone-carcere, assume la leadership totale, non permette di praticare riti
religiosi,  subordina  ogni  sua attività  al  piacere,  al  profitto  economico e
all'accumulo di ricchezza. Oltretutto, quando rischia di essere spodestato
a causa delle  lamentele  del  vicinato,  decide  di  allearsi  con quegli  enti
istituzionali da lui criticati, pur di mantenere il  suo dominio totalitario. In
questo  modo  Bellatin  muove  la  sua  personale  denuncia  contro  la
globalizzazione e il neoliberismo. 
Una  volta  comprese  le  dinamiche  intrinseche  al  narratore-
protagonista, i motivi che lo spingono a fare determinate scelte e perché lo
si può definire inglobato nel nuovo capitalismo, è necessario soffermarsi
su un altro aspetto interessante ai fini del nostro studio, ovvero l'ulteriore
regola che vige nel Moridero: l'esclusione delle donne.
 6.1.2 L'esclusione del femminile
Inizialmente, quando il luogo è ancora adibito a salone di bellezza, i servizi
proposti  sono disponibili  a entrambi i  sessi, ma: “Sin embargo era muy
reducido el número de hombres que cruzaba el umbral. Sólo las mujeres
parecía no importarles la atención de unos estilistas vestidos casi siempre
con  ropas  femeninas”121.  Nel  periodo  antecedente  alla  malattia  sono
ammessi anche gli uomini, ma il microcosmo creato all'interno del salone
gira intorno alla donna: i gestori  lavorano vestiti da donna e la clientela è
esclusivamente femminile.  Il  lavoro giornaliero del proprietario ha come
unico  obiettivo  la  cura  della  bellezza  femminile  e  le  clienti  si  sentono
rivitalizzate grazie al suo operato. Inoltre, una volta terminato il lavoro, il
desiderio più grande è uscire coi colleghi per andare in città e vestirsi da
121Mario Bellatin, Salón de belleza, Tusquets Editores España, Barcelona, 2009, pp.23-
24.
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donna; è una sorta di liberazione per il protagonista.
Quando il luogo si converte in Moridero, il gestore chiude la porta al
mondo femminile in ogni sua forma, negando categoricamente l'ingresso
alle donne malate. Il salone passa letteralmente da unisex a “monosex”122:
Uno  de  los  momentos  de  crisis  por  los  que  pasó  el
Moridero fue cuando tuve que vérmelas con mujeres que
pedían  alojamiento.  Venían  a  la  puerta  en  pésimas
condiciones.  Algunas traían en brazos a sus pequeños
hijos  también  atacados  por  el  mal.  Pero  yo  desde  el
primer momento me mostré inflexible. El salón en algún
tiempo  había  embellecido  hasta  la  saciedad  a  las
mujeres, no iba pues a echar por la borda tantos años de
trabajo sacrificado. Nunca acepté a nadie que fuera de
sexo masculino123.
Non si fa scrupoli a negare l'aiuto persino a madri con bambini in braccio.
Il proprietario, sebbene la morte e il degrado che lo circondano lo rendano
insensibile, segue un ideale estetico superficiale che lo rende sordo alle
suppliche: si rifiuta di “gettare via” tanti anni di duro lavoro dedicati alla
conservazione e rivitalizzazione della bellezza femminile e del corpo delle
clienti. Questa scelta comporta una riflessione molto importante all'interno
del  panorama  sieropositivo  latinoamericano:  la  comunità  omosessuale
infetta,  seppur  abbandonata  da  famiglia  e  società,  ottiene  almeno  un
posto  in  cui  poter  morire,  mentre  per  la  controparte  femminile  non  è
disponibile  nemmeno  questo.  Questa  doppia  esclusione  genera
un'angosciante  frustrazione  nella  comunità  sieropositiva  femminile:  è
un'altra  testimonianza  della  situazione  allarmante  esposta  da  Lemebel
nelle sue cronache e nelle performance de Las Yeguas del Apocalipsis. Le
femministe e la comunità gay inizialmente rivendicavano insieme i propri
diritti, ma con la comparsa del virus la lotta omosessuale getta ombra sul
mondo femminista e l'alleanza tra i due gruppi finisce. Lo scrittore cileno,
seppur  criticato dal  mondo femminista  per  portare avanti  “solo”  la lotta
travesti,  teorizza  più  volte  che la  globalizzazione,  il  capitalismo e l'HIV
122Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.246-247.
123Mario Bellatin, Salón de belleza, Tusquets Editores España, Barcelona, 2009, p.34.
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mirino allo “sterminio” della rappresentazione femminile dell'omosessuale
sudamericano, ovvero del travestito stesso.
Bellatin  crea  un  personaggio  totalmente  inglobato  nel  sistema
capitalista, che agisce secondo le nuove tendenze sociali: le donne sono
sempre state simbolo di bellezza e fertilità ed esaltate per questo in tutte
le arti; con la comparsa dell'AIDS la donna malata perde queste qualità e
viene  quindi  ignorata  all'interno  della  letteratura  sieropositiva.  L'ideale
estetico del protagonista non gli permette di ospitare le donne infette che
non  conservano  più  niente  di  quella  bellezza  che  precedentemente
rappresentavano e di cui lui stesso si occupava124:
Al  descubrir  las  heridas  en  mi  mejilla  las  cosas  se
acabaron de golpe. Llevé los vestidos, las plumas y las
lentejuelas al patio donde está el excusado e hice una
gran pira. Olió horrible125.
 Se non è permesso l'accesso alle donne al Moridero a causa del canone
estetico che purtroppo non sono più in grado di rappresentare, quando il
parrucchiere travesti scopre di essere stato infettato decide di sbarazzarsi
di ogni sua caratteristica femminile e brucia tutti i vestiti con cui si traveste
da  donna126.  Ciò  che  in  un  primo  momento  lo  rendeva  libero  e  gli
procurava  piacere,  adesso  quasi  lo  disgusta:  elimina  così  ogni  traccia
femminile presente nella sua vita.
Da non sottovalutare l'utilizzo specifico della parola golpe: rimanda
ovviamente ai vari colpi di stato nel continente coi quali, effettivamente, si
delinea la fine di un'epoca in cui il sogno di emancipazione omosessuale
va in  frantumi127.  Allo  stesso modo,  il  travestito  brucia  i  suoi  vestiti  da
donna  e  questo  gesto  rappresenta  simbolicamente  la  fine  di  tutta
un'estetica associata alle conquiste sessuali e di quell'immagine proiettata
124Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.248-249.
125Mario Bellatin, Salón de belleza, Tusquets Editores España, Barcelona, 2009, p.54.
126Cfr. Alicia Vaggione, Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina,
Centro de Estudios Avanzados, Córdoba, 2013, pp.152-153.
127Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, p.221.
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anche  nelle  cronache  di  Lemebel,  ovvero  la  scomparsa  del  travestito
stesso.  L'autore  cileno  testimonia  ciò  che  accade  nella  periferia  di
Santiago, segnala nelle sue cronache “l'estinzione” di questo soggetto e
tenta di salvarlo dal mostro capitalista attraverso la sua denuncia. Bellatin,
a  suo  modo,  senza  i  forti  e  diretti  riferimenti  realistici  tipici  del  cileno,
documenta la scomparsa del lato femminile del travestito. Inoltre, entrambi
gli  autori criticano e, allo stesso tempo, biasimano il  travesti che a loro
avviso si è fatto ingannare dal sistema americano neoliberale e dal potere
del  denaro  (ricordiamo  il  travestito  nelle  cronache  urbane  che  si  fa
“comprare” dal ventaglio di dollari, facendosi però contagiare).
In  definitiva,  Lemebel  si  serve  della  cronaca  come  spazio
immaginario  dove  vengono  confinate  e  cercano  di  resistere  las locas
cilene malate di AIDS, creando una loro comunità indipendente fuori dal
controllo delle istituzioni che si rifiutano di dare il proprio supporto, ma il
sidario di  Lemebel  rimane  comunque  uno  spazio  aperto.  Bellatin,  al
contrario,  crea  volontariamente  uno  spazio  chiuso,  lugubre  e
claustrofobico,  che si  sviluppa parallelamente su due piani  (Moridero e
acquari)  e  in  entrambi  i  casi  gli  esseri  sono  imprigionati,  col  tiranno
burattinaio che muove cinicamente i fili delle loro vite. In Salón de belleza
la comunità che si crea non è autentica come quella del  sidario cileno,
bensì fittizia. Si basa su una serie di regole intransigenti in cui, ad ogni
modo,  gli  ammessi  non  hanno  un'identità;  quel  poco  di  personalità
lasciatagli  dalla  società,  che  li  ignora  e  li  confina,  viene  loro  tolta  nel
momento in cui varcano la soglia del Moridero, e questo avviene per mano
di un parrucchiere che sfrutta la comparsa della malattia per poter attivare
il meccanismo di esclusione degli esclusi (le donne), agendo esattamente
come  quelle  istituzioni  da  lui  denigrate  e  integrandosi  nel  sistema
capitalista128. 
Per concludere, sebbene sia il  sidario,  sia il  Moridero denuncino
128Francesco Fasano,  La costruzione dello spazio di cura in Mario Bellatin e Diamela
Eltit, in “Orillas”, n. 4, 2015, p.5.
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entrambi la scomparsa del soggetto femminile, lo fanno con modalità che
si oppongono: Lemebel nelle sue cronache cerca di salvare ed esaltare il
segno femminile del travesti, mettendo questo personaggio al centro della
scena; Bellatin, al contrario, manifesta le sue idee e le sue critiche alla
società che si sta consolidando e lo fa da un punto di vista maschile e
gerarchico, tagliando fuori la donna ed ogni traccia femminile dal Moridero
e dai suoi personaggi.
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 7 Fernando Vallejo
Luis Fernando Vallejo Rendón nasce a Medellín (Colombia) il 24 ottobre
1942. Di famiglia agiata (padre ex ministro e avvocato), studia Lettere e
Filosofia  alla  Universidad Nacional  de Colombia a Bogotá,  si  laurea in
Biologia  alla  Pontificia  Universidad  Javeriana  e  all'età  di  24  anni  si
trasferisce  a  Roma,  dove  studia  direzione  cinematografica  al  Centro
Sperimentale di  Cinematografia.  Tornato in America Latina,  dal  1971 si
trasferisce  definitivamente  a  Città  del  Messico  (nel  2007  adotta  la
nazionalità  messicana  e  rinuncia  a  quella  colombiana),  dove  scrive  la
totalità  delle  sue  opere.  In  merito  alla  questione  della  nazionalità,  lo
scrittore espone più volte il disprezzo per la madrepatria, definendola un
paese  atropellador,  asesino e  mezquino,  affermando di  non volerci  più
tornare.  In  seguito,  esprime la  volontà  di  tornare  in  Colombia,  seppur
continuando a criticare il sistema statale corrotto.
Ha ottenuto vari riconoscimenti, tra cui il Premio Rómulo Gallegos
nel 2003 con El desbarrancadero e il Premio FIL di Letteratura in Lingue
Romanze nel 2011. Tra le sue opere, ricordiamo la serie autobiografica El
río del tiempo (edizione completa 1999), composta da:  Los días azules
(1958),  El fuego secreto (1987),  Los caminos a Roma (1988),  Años de
indulgencia (1989),  Entre fantasmas (1993). Famoso per i suoi romanzi,
ha scritto anche tre libri di saggi, tre biografie e alcune opere scientifiche.
Ha diretto tre film ed è stato sceneggiatore de La Virgen de los Sicarios,
tratto dal suo omonimo romanzo.
I  romanzi  di  Vallejo  sono spesso autobiografici  e  sembra che lo
scrittore voglia identificare completamente la produzione narrativa con la
sua vita. In effetti, la serie di libri autobiografici menzionati, come i romanzi
seguenti, trattano ognuno momenti diversi della vita dell'autore, anche se
ci sono varie scene che si ripetono a volte anche nella stessa opera (come
vedremo che succede ne El desbarrancadero).
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Lo  scrittore  è  apertamente  omosessuale,  ateo  convinto  e
anticlericale, tutti elementi che compaiono nella sua produzione letteraria,
nella quale emerge la tradizione contestataria di autori vissuti come lui ad
Antioquia. La sua narrativa può essere considerata iconoclasta e ribelle,
con  una  prosa  rude,  in  cui  l'autore  riversa  con  un  linguaggio  spesso
violento  le  sue  critiche  politiche  e  religiose  contro  l'establishment
colombiano e la Chiesa Cattolica. A volte attraverso l'insulto diretto, altre
con  aneddoti,  evocazioni,  parodie  e  humor,  rimane  il  fatto  che  la
passionalità dell'autore è palpitante nei suoi romanzi, carichi di una vera e
propria furia critica verso la società129.
Oltre al  linguaggio,  l'atmosfera stessa creata all'interno delle sue
opere  risulta  violenta  a  causa  dei  temi  trattati  (la  condizione
dell'omosessuale o le situazioni precarie della popolazioni nelle periferie).
La Virgen de los Sicarios (1994), l'opera più famosa dell'autore, tratta il
tema  del  narcotraffico  nella  città  di  Medellín  attraverso  una  cronaca
urbana sulle  difficili  condizioni  di  vita  dei  bassifondi  colombiani;  Vallejo
muove  una  critica  sociale  allo  Stato  che  non  interviene  di  fronte  alla
violenza con cui la malavita agisce indisturbata. Di seguito, vedremo come
tutti  questi  elementi  si  riversano nel  discorso narrativo all'interno de  El
desbarrancadero (2001).
 7.1 El desbarrancadero
Il romanzo è narrato in prima persona dal protagonista che torna alla casa
natale a Medellín, dove suo fratello Darío sta morendo a causa dell'AIDS.
L'opera è strutturata in tre parti: la prima, nella quale si racconta il ritorno
del narratore Fernando a casa per assistere il fratello; la seconda, in cui si
narra attraverso un flashback la morte del padre, la terza, in cui il discorso
129Cfr. Alicia Vaggione, Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina,
Centro de Estudios Avanzados, Córdoba, 2013, pp.106-108.
92
si svolge nuovamente intorno alla condizione di Darío.
Sulla base di queste vicende, l'autore espone le proprie idee col
suo tipico linguaggio violento, criticando le istituzioni: in primo luogo, lo
Stato colombiano e la corruzione dilagante. In merito a ciò, in quest'opera
l'irriverenza e la rottura del formalismo sociale hanno la finalità di esporre
le problematiche politiche, sociali e culturali colombiane, con l'autore che
assume  una  posizione  nichilista  di  fronte  alla  vita130.  Per  capire
pienamente le critiche verso la propria patria, dobbiamo fare un piccolo
excursus storico. 
La  Colombia  è  sempre  stato  un  paese  problematico  e  dalle
controverse dinamiche, in cui nel corso del '900 si sono formate numerose
forze guerrigliere. Si può datare la nascita di tali formazioni nel 1948, anno
in cui venne ucciso il candidato liberale Jorge Eliécier Gaitán131. L'omicidio
originò  una  serie  di  proteste  nella  capitale  ma,  allo  stesso  tempo,  si
formarono forze guerrigliere liberali nelle campagne contro i latifondisti, i
quali  cercarono  di  reprimere  le  insurrezioni  ottenendo  come  risultato
l'aumento del  malcontento.  Inoltre,  durante gli  anni  Sessanta nacquero
altre organizzazioni di lotta di estrema sinistra (M-19, EPL, ELN, FARC-
EP)132.  Il  governo colombiano tentò di sopprimere gli  atti  di  violenza ad
opera di tali formazioni e cerco l'appoggio delle forze politiche liberali e
conservatrici  per  giungere  ad  un  accordo  con  le  organizzazioni
indipendenti  liberali,  che  decisero  di  deporre  le  armi.  Ciò  condusse
all'esclusione di qualsiasi alternativa politica, aumentando la sfiducia verso
130Cfr.  Yuliana  Viloria,  El  discurso  violento  en  la  novela  El  desbarrancadero  de
Fernando Vallejo, in “Cifra Nueva”, n. 22, luglio-dicembre 2010, p.134.
131José Eliécier Gaitán Ayala (Bogotá, 23 gennaio 1903 – 9 aprile 1948), è stato un
politico  e  avvocato colombiano,  eletto  sindaco di  Bogotá nel  1936,  presidente del
Partito Liberale e candidato alla Presidenza della Repubblica. Il suo assassinio generò
il periodo di violenze sopracitato noto come Bogotazo. 
132Le  principali  sono:  M-19  (Movimiento  19  de  abril),  organizzazione  di  guerriglia
insurrezionale rivoluzionaria di sinistra, attiva dal 1970 al 1990, quando si convertí nel
partito  politico  Alianza  Democrática  M-19 (il  nome  nasce  dalla  presunta  frode
elettorale del 19 aprile 1970, data in cui vinse le elezioni il  Fronte Nazionale; EPL
(Ejército  Popular  de  Liberación),  gruppo  d'ispirazione  maoista;  ELN  (Ejército  de
Liberación Nacional), di stampo rivoluzionario marxista; FARC-EP (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo), d'ispirazione marxista-leninista e
bolivariana.
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le istituzioni da parte delle organizzazioni di sinistra, che videro aumentare
il consenso e le adesioni durante gli anni Sessanta e Settanta. Nel corso
degli  anni  Ottanta  la  crisi  economica  che  colpì  lo  Stato  accrebbe  le
tensioni e le proteste, anche in merito al dilagante traffico della cocaina
dovuto al forte sviluppo dell'industria illegale che la produceva. I governi
colombiani  cercarono di  dialogare  diplomaticamente  con i  guerriglieri  e
alle  elezioni  del  1986  si  presentò  anche  la  Unión  Patriótica,
organizzazione  politica  proposta  dalle  FARC,  che  ottenne  l'elezione  di
alcuni parlamentari, ma negli anni seguenti avvenne un annientamento di
questa forza politica e dei  suoi  membri,  che condusse i  guerriglieri  ad
abbandonare definitivamente ogni tentativo di attività politica conforme alla
legge. Nel  1990 venne eletto Presidente César Gaviria,  che ottenne la
deposizione delle armi da parte del M-19 e iniziò un'apertura economica ai
fini di permettere l'investimento di capitali  esteri  nel Paese. Tale mossa
politica condusse a un ulteriore impoverimento delle masse contadine, che
videro  nella  coltivazione  della  coca  l'unica  soluzione  di  sussistenza
economica, incentivando notevolmente il narcotraffico colombiano gestito
da organizzazioni paramilitari chiamate Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), che si affermarono nel mercato del narcotraffico mondiale. Durante
gli  anni  Novanta,  le  organizzazioni  insurrezionali  di  sinistra  da  un lato,
quelle paramilitari del narcotraffico dall'altro, videro crescere i membri nei
rispettivi  schieramenti;  lo  Stato cercò e in parte  trovò il  dialogo con le
prime, anche se continuando la guerra in varie zone del Paese, finché nel
2002 decise di  interromperlo  completamente dopo aver firmato il  “Plan
Colombia”  con  gli  Stati  Uniti,  con  il  quale  quest'ultimi  garantivano  il
sostegno militare ed economico al governo colombiano. Nel 2002 venne
eletto presidente Uribe133 che, dopo due anni in cui cercò di combattere
133Álvaro Uribe Vélez (Medellín, 4 luglio 1952), politico appartenente al Partido Liberal
Colombiano, è stato eletto presidente della Repubblica di Colombia dal 2002 al 2010.
É stato  fortemente  criticato  per  essere  ritenuto  uno  dei  vari  presidenti-marionetta
sudamericani introdotto strategicamente dagli Stati Uniti. Inoltre, alcune associazioni
non governative hanno denunciato un forte aumento dei casi di tortura per mano di
apparati statali durante il suo mandato. Lo stesso Vallejo critica più volte duramente
l'operato di Uribe.
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duramente qualsiasi forma di criminalità organizzata, optò per una linea
più moderata giungendo a un accordo con le forze paramilitari di destra.
Nel  2006,  quando  il  presidente  uscente  si  candidò  per  un  secondo
mandato,  corruzione  e  violenze  erano  talmente  alte  che  i  cartelli  del
narcotraffico ormai gestivano intere zone del paese.
Ne El desbarrancadero vengono criticate ferocemente le istituzioni
colombiane,  che  hanno  ridotto  la  popolazione  in  miseria  a  causa
dell'incapacità nel gestire gli affari di Stato e dei favoritismi nei confronti
della  criminalità  organizzata;  per  queste  ragioni  lo  scrittore  più  volte
ribadisce che la Colombia non è la sua patria134. Nel romanzo è presente
anche un riferimento diretto al presidente César Gaviria, in un momento in
cui il protagonista si trova a letto con un uomo e quest'ultimo si alza e
dallo  zaino  tira  fuori  un  coltello  da  macellaio,  quindi  l'altro  scappa
arrivando fortunatamente alla strada e salvandosi: “¡Cómo no le tomé una
foto  ahí,  en  esa  pose,  así,  con  las  dos  armas  en  ristre,  desnudas,
desenvainadas,  para  mandársela  a  César  Gaviria  a  la  OEA!”135.
Ovviamente  l'autore  si  serve  dell'ironia  per  criticare  l'ex  Presidente
colombiano e, soprattutto, l'organizzazione di cui era Segretario generale,
in quanto sottoposta al controllo statunitense. Questa denuncia di Vallejo
rimanda alle critiche rivolte agli USA da Pedro Lemebel, in quanto anche il
cileno teorizza l'egemonia e il controllo statunitense sulle scelte politico-
economiche dei paese sudamericani. 
La critica allo Stato attraversa tutto il racconto, sempre in maniera
diretta, irriverente e provocatoria:
el  aguardiente  […]  me sabe  a  borracho,  a  asesino,  a
Colombia.
lo  hicimos  juntos  la  víspera  de  uno  de  mis  viajes  a
México, uno de tantos que he hecho entre el país de la
coca y el país de la mentira.
134Cfr.  Yuliana  Viloria,  El  discurso  violento  en  la  novela  El  desbarrancadero  de
Fernando Vallejo, in “Cifra Nueva”, n. 22, luglio-dicembre 2010, pp.136-137.
135Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara, Madrid, 2001, p.36.
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Este  viejo  es  como  los  presidentes  colombianos:
alcahueta del delito, un desvergonzado, un indigno136.
Sono solo alcuni esempi che però testimoniano la volontà contestataria
dell'autore che decide di attaccare la propria patria senza mezzi termini;
denuncia  la  criminalità  che agisce liberamente,  legittimata  dal  governo
colombiano. Nell'ultimo dei tre frammenti riportati,  este viejo a cui il testo
fa riferimento è il  Papa:  la  Chiesa Cattolica viene più  volte  insultata a
partire dal Pontefice stesso (Giovanni Paolo II).
Que sufra el Papa, que para eso está: bien comido, bien
servido, bien bebido, y entre guardias suizos bellísimos y
obras  de  arte,  con  Miguel  Ángel  encima,  en  el  techo,
arriba del baldaquín de la cama.
La samba es lo más feo que parió la tierra después de
Wojtyla,  el  cura  Papa,  esta  alimaña,  gusano  blanco
viscoso,  tortuoso,  engañoso.  ¡Ay,  zapaticos  blancos,
mediecitas  blancas,  sotanita  blanca,  capita  pluvial
blanca,  solideíto  blanco!  ¿No  te  da  vergüenza,  viejo
marica, andar todo el tiempo travestido como si fueras a
un desfile gay?137.
In  merito  all'ambito  religioso,  Vallejo  diventa  ancor  più  sovversivo  e
volgare, sfogando contro il Pontefice la sua rabbia. La visione  pessimista
che il narratore-autore ha del mondo si traduce in una sfiducia completa
verso la fede cattolica, a cui si somma evidentemente la critica per i troppi
agi  papali  e  clericali  dell'ambiente  vaticano  (l'autore  ha  vissuto  per  un
periodo a Roma, come ricorda lui stesso nel romanzo in uno dei suoi vari
insulti al Papa). In questi attacchi efferati alle istituzioni politiche e religiose
l'autore  descrive  i  personaggi  come  omosessuali  effeminati  in  senso
dispregiativo e lo ribadisce più volte durante la narrazione.
136Idem, pp.30;35;176.
137Idem, pp.34;52.
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 7.1.1 La demolizione del femminile
Vallejo mira a “demolire” il gay effeminato (e la donna stessa) ma, prima di
approfondire questo aspetto, occorre riportare un frammento di testo che
ci  permette  di  valutare  come  si  presenta  l'AIDS  nella  narrativa  dello
scrittore colombiano,  per  poi  innescare il  meccanismo della  distruzione
della “femminilità”.
Il  protagonista  racconta  la  morte  dei  suoi  cari,  concentrandosi
soprattutto sul fratello malato di AIDS. In merito alla malattia, dice questo:
Volví  cuando  me  avisaron  que  Darío,  mi  hermano,  el
primer de la infinidad que tuve se estaba muriendo, no se
sabía de que. De esa enfermedad hombre, de maricas
que es la moda, del modelito que hoy se estila y que los
pone  a  andar  por  las  calles  como  cadáveres,  como
fantasmas translúcidos impulsados por la luz que mueve
a las mariposas.  ¿Y que se llama cómo? Ah, yo no sé.
Con  esta  debilidad  que  siempre  he  tenido  yo  por  las
mujeres, de maricas nada sé, como no sea que los hay
de  sobra  en  este  mundo  incluyendo  presidentes  y
papas138.
In  questo  passaggio  troviamo  vari  elementi  presenti  nelle  opere
precedenti. 
In  primo  luogo,  si  ripresenta  una  caratteristica  tipica
dell'immaginario letterario che ha come tematica la malattia: l'AIDS non
viene mai nominato e il  narratore lo definisce come un male estraneo.
Persiste il luogo comune di considerare l'AIDS un male straniero, che non
si conosce e non si vuole comprendere,  come se questo bastasse a non
essere  infettati.  Il  narratore  s'interroga  più  volte  su  chi  possa  aver
contagiato Darío, domandandolo anche al fratello stesso; non sorprenderà
che  i  due  avevano  precedentemente  vissuto  insieme  fuori  dal  paese
natale,  anche  a  New  York,  considerata  da  vari  autori  latinoamericani
l'epicentro da cui si dirama la malattia. Pertanto, già all'inizio dell'opera si
138Idem, p.8.
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presentano  alcuni  tratti  che  la  collegano  direttamente  all'immaginario
letterario sieropositivo finora trattato.
In  secondo  luogo,  la  malattia  viene  definita  come  una  moda
maschile139:  il  mondo  femminile  è  escluso  dal  possibile  contagio.  Si
ripresenta l'errore socialmente commesso di considerare le donne immuni.
Inoltre,  l'utilizzo del  termine “moda” ricorda la  cronaca  LA NOCHE DE
LOS VISONES di Pedro Lemebel, nella quale l'autore racconta come i vari
personaggi  siano  stati  contagiati,  come  se  fosse  una  moda  recarsi
all'estero per contrarre il virus. Vallejo però aggiunge qualche dettaglio che
lo distanzia dal cileno: ignora il nome della malattia e la considera un male
estraneo perché colpisce las maricas, quel gay effeminato con cui lui non
ha niente a che fare, per cui non può sapere di che male si tratti. Oltre a
eliminare la donna dal discorso, non prende in considerazione nemmeno i
gay effeminati: è esattamente l'opposto di ciò che avviene nelle cronache
urbane di  Lemebel,  nelle quali  la  loca travesti è al  centro della scena.
Utilizzando  un  altro  termine  di  paragone,  in  Salón  de  belleza Bellatin
documenta il  passaggio da prima a dopo la comparsa del male, con il
protagonista  che  elimina  ogni  aspetto  femminile  (sopprime  la  propria
identità  travesti e  nega  l'accesso  alle  donne),  mentre  ne  El
desbarrancadero l'esclusione  avviene  a  priori,  in  quanto  Fernando
dichiara di non aver mai avuto a che fare con maricas.
In merito alle offese dirette ai personaggi di Stato e Chiesa, Vallejo
crea  un  legame  quasi  indissolubile  tra  poteri  forti  e  omosessuale
effeminato; ad esempio, il Papa Giovanni Paolo II vien definito “travestida
polaca”140 o “Juana Pabla Segunda la travesti”141.
Lo stesso meccanismo entra in gioco nel momento in cui critica il
già  citato  Gaviria:  “el  maricón Gaviria”142,  “acabamos de tener  aquí  de
139Cfr. Alicia Vaggione, Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina,
Centro de Estudios Avanzados, Córdoba, 2013, p.108.
140Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara, Madrid, 2001, p.176.
141Idem, p.100.
142Idem, p.12.
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primer Mandatario a una Primera Dama”143. Lo scrittore colombiano cerca
la perfetta unione tra l'insulto volgare personale e la critica per le supposte
incompetenze dal punto di vista professionale: “lo único que te merecés,
Colombia, es al maricón Gaviria, que con todos los huecos que te tapó y
las  calles  que  te  construyó,  te  abrió  la  importación  de  carros  y  te
embotelló  el  destino”144.  Con  la  rabbia  e  il  linguaggio  violento  che  lo
contraddistinguono, in poche parole riesce a esprimere sia le critiche alla
politica  interna  ed  estera,  sia  il  disprezzo  nei  confronti  di  personaggi
pubblici  tramite  il  copioso  utilizzo  dell'aggettivo  marica o  travesti.
Quest'ultimo  aspetto  è  interessante,  perché  Lemebel  ne  faceva  una
caratteristica valorizzante di una comunità, che la rendeva unica e, se per
colpa  di  tale  elemento  rischiava l'estinzione,  l'autore  cileno  esortava  a
lottare e rivendicare con orgoglio la propria identità, senza farsi ingannare
dall'american  way da  lui  disapprovata.  Vallejo,  con  una  tecnica  e  un
linguaggio sicuramente diversi, agisce in maniera contraria: costruisce il
discorso  utilizzando  l'elemento  femminile  come  aggravante  di  un
comportamento, dando un'accezione negativa a ciò che per il cileno era
positività.  L'autore fornisce una descrizione di  questi  personaggi  odiati,
ponendo proprio alla base della personalità tale caratteristica: in poche
parole, sembra che la femminilità sia la causa della loro incompetenza e
della rabbia che generano nello scrittore. 
Oltre a questo disprezzo per il gay effeminato, è verso la donna che
l'autore dirige il suo odio, permettendoci di comprendere maggiormente il
discorso appena affrontato. 
Porque han de saber los desinformados que tras las siete
plagas  de  Egipto  en  Colombia  entraron  a  torear  las
mujeres.
Ineptas.  Ignorantas,  lambonas,  iban  escalando  estas
rastreras  las  jerarquía  burocrática  […]  ¿La  vagina  al
143Idem, p.8.
144Idem, p.126.
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poder? No lo podía creer145.
In  primo  luogo,  le  donne  sono  considerate  una  delle  piaghe  d'Egitto
perché hanno la facoltà di partorire e, agli occhi del narratore, questo è già
un buon motivo per odiarle. Vallejo pone al centro del discorso la capacità
del  corpo  femminile  di  generare  vita,  proprietà  elogiata  e  celebrata
nell'arte durante secoli e qui descritta come il male del mondo. Oltretutto,
si somma lo stereotipo maschilista che non accetta di poter vedere una
donna al potere: scalare le gerarchie sociali e poter ambire a posizioni di
rilievo è una delle ragioni per cui le donne hanno lottato per anni e nel
testo del colombiano non si perde l'occasione per vedere in un'eventuale
donna al potere un disastro146.  In questo romanzo Vallejo non mette la
figura  femminile  in  disparte  come  se  non  esistesse,  bensì  la  pone  al
centro della scena per demolirla e demonizzarla. Infatti, il personaggio su
cui si riversano la maggior parte degli insulti è la madre del protagonista,
odiata e criticata per qualsiasi cosa faccia o dica. Prima di soffermarci su
questo soggetto, occorre una breve premessa.
L'autore descrive  la  Colombia come una mietitrice  di  vittime,  un
luogo di morte e corruzione: “Colombia asesina, malapatria, país hijo de
puta engendro de España,  ¿a quién estás matando ahora, loca?”147. Più
volte ripete che è un paese a cui si dovrebbe proibire di “partorire” ancora
malviventi. A sua volta, la famiglia del protagonista viene descritta come
una Colombia in scala148 (en chiquito per usare le parole del testo) e il
motivo di tale affermazione si ritrova esattamente nella figura della madre:
la patria è  loca, il soprannome della madre è  “la Loca” e così vengono
definiti dal narratore tutti i membri della famiglia che le somigliano, coloro
che  hanno  ereditato  i  suoi  geni   Rendones (Rendón  è  il  cognome
145Idem, pp.81;82.
146Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, p.255.
147Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara, Madrid, 2001, p.121.
148Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago, 2012, pp.250-251.
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materno)149. 
La famiglia è quindi descritta come una piccola Colombia perché,
se  la  nazione  uccide  gli  uomini  colombiani,  nella  casa  natale  del
protagonista-narratore  la  madre  prosciuga  la  linfa  vitale  degli  abitanti
maschili: il padre muore di cancro, Darío di AIDS, il fratello Silvio si suicida
e la  madre  è sempre colpevolizzata  di  tutto,  è  lei  stessa un cancro  e
addirittura “más dañina que un sida”150.
Da  questo  punto  di  vista,  la  donna  rappresenta  la  dominazione
assoluta  all'interno  del  hogar:  Vallejo  la  descrive  come  se  avesse
realmente  paura  che femminilizzi  il  corpo maschile  fortemente esaltato
durante  tutto  il  racconto.  L'autore  ribadisce  più  volte  i  ruoli  di  genere
convenzionali socialmente riconosciuti: 
yo, el primogénito, que no era mujer sino hombre, varón
con pene, terminé de niñera de mis veinte hermanos […]
Yo lavaba, planchaba, barría, trapeaba, ordenaba, como
si tuviera vagina y no pene151.
La madre aveva convertito il padre nel suo servo e il protagonista teme
che la stessa sorte capiti a lui, si sente minacciato nella sua integrità virile
di maschio perché ritiene che le faccende domestiche siano un compito
naturale della donna. La madre viene insultata perché ha una gravidanza
dietro l'altra e ciò la rende incapace di svolgere le mansioni casalinghe per
lunghi periodi: “Tras de cinco hijos varones seguidos, se le metió en el
testaferro a la Loca que iba a ajustar los doce apóstoles”152. Essendo il
primogenito, Fernando si trova nella situazione di dover badare ai fratelli;
per questo motivo rimprovera duramente la Loca e condanna ancora una
volta la procreazione.
Per motivare questo odio verso la donna non dobbiamo allontanarci
149Occorre riflettere sulla parola  loca: Vallejo ne fa un utilizzo totalmente negativo e lo
impiega per denigrare vari  personaggi  pubblici;  Lemebel,  al  contrario,  si  serve del
solito vocabolo per esaltare il protagonista indiscusso delle sue cronache urbane.
150Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara, Madrid, 2001, p.68.
151Idem, p.56.
152Idem, p.69.
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da ciò  che è stato ribadito più volte in questo lavoro: il gay effeminato è
stato  definito  come  l'unica  variante  omosessuale  presente  in  America
Latina prima che fosse in auge la moda del gay muscoloso e virile, che
non  presenta segni  femminili  evidenti  come la  loca.  Effettivamente, nel
testo di Vallejo l'insulto diretto al corpo maschile “femminilizzato” è una
costante, il  protagonista non si riconosce assolutamente in tale soggetto.
Pertanto, per poter eliminare ogni  traccia  femminile che porta in sé e
trasformarsi completamente in quel “gay nuovo” l'unica opzione è tornare
alla casa natale a Medellín, dove risiede colei che lo ha segnato con la
sua  femminilità;  una  volta  lì,  potrà  finalmente  riappropriarsi  totalmente
della propria identità maschile. Vuole occupare la posizione familiare di
uomo al comando, perciò si rifiuta di essere il nuovo  schiavo della Loca e
insulta  il  comportamento  universale  della  donna-madre.  L'odio  del
protagonista nasce dalla sua ossessione di acquisire l'identità, i valori e i
tratti tipici del dominio maschile153.
La  comparsa della  malattia  rinnova quella  distinzione gerarchica
arcaica fortemente radicata in America Latina e, sebbene con uno stile
sovversivo e di denuncia, il narratore propone un'opposizione di genere
fortemente  votata  all'offesa  di  tutto  quello  che  viene  identificato  come
femminile.  In  un  momento  in  cui  le  donne  riescono  ad  emanciparsi
all'interno  della  società,  il  testo  del  colombiano  mira  esattamente  alla
demolizione dei traguardi raggiunti: sia dal punto di vista della donna in
carriera,  sia  in  merito  alla  naturale  procreazione.  Con  la  comparsa
dell'AIDS, a maggior ragione la donna è generatrice di una piaga umana,
ovvero può solo diffondere la malattia,  diventando lei  stessa il  male. Il
mancato  contagio  del  protagonista  conferma  la  tesi  finora  esposta:  la
mascolinità è l'unica via di salvezza e sopravvivenza.
Vallejo fornisce la validità di questo ragionamento quando descrive
il fratello, ormai malato di AIDS da alcuni anni e prossimo alla morte: 
153Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.252-255.
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Al  final  de  su  vida  a  Darío  le  entraban  antojos  de
embarazada.
se le había agriado el genio. Cada día más y más se le
expresaba  un  temperamento  de  Rendón,  como  si  eso
fuera su primer apellido154.
L'inesorabile  avanzata  della  malattia  risulta  direttamente  proporzionale
all'aumentare dei segni femminili nel corpo di Darío: sembra che il virus
sia portatore di un doppio supplizio, il viaggio verso la morte da un lato,
verso la femminilità dall'altro. Mentre il fratello somiglia alla madre e, di
conseguenza, peggiora a causa della malattia, il protagonista conferma il
suo ruolo  di  uomo della  casa.  Nei  tempi  passati,  quando i  due fratelli
erano più giovani  ed entrambi sani,  si  notava una sorta di  parallelismo
simmetrico tra i due, che finisce e s'interrompe bruscamente quando il test
di  Darío  risulta  positivo  e  quello  di  Fernando  negativo.  Da  questo
momento in poi, il fratello viene definito dal protagonista un caso perso, in
quanto  incapace di  contenersi  nei  vizi  e  con meno forza  di  volontà  di
fronte al sesso; in definitiva, il virus risparmia il più disciplinato dei due155:
“marihuanero o borracho o basuquero o marica o qué. Pero todo junto no
se puede”156. In questo punto si può elaborare una doppia riflessione.
Da  un  lato,  il  frammento  conferma  ciò  che  abbiamo  teorizzato
finora: l'effeminato è colui che “paga” venendo contagiato dall'AIDS e ciò
nasce dalla volontà di distruggere ogni immagine femminile. D'altra parte,
possiamo creare un parallelismo con le opere precedenti,  nelle quali  si
denuncia la soddisfazione e il godimento generati dalle frivolezze, in una
società consumistica votata alla ricerca del piacere e del guadagno. Nelle
cronache urbane di  Lemebel  las locas travesti   vengono ingannate dal
potere del dollaro e dal turismo sessuale simbolo della mobilità globale; il
protagonista-narratore  di  Salón  de  belleza si  fa  ammaliare  dal  mero
154Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara, Madrid, 2001, pp.24;50-51.
155Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.253-254.
156Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara, Madrid, 2001, p.20.
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profitto  e  decide  di  separare  la  propria  identità  femminile  da  quella
maschile, eliminando la prima; infine, ne  El desbarrancadero troviamo il
personaggio di  Darío che, consumato dal piacere, viene risucchiato dal
vortice  del  consumismo  e,  pertanto,  soccombe  all'aggressività
dell'epidemia  che  cancella  ogni  traccia  della  proiezione  femminile
nell'immaginario letterario.
 7.1.2 La sfiducia verso la medicina
Abbiamo messo  in  evidenza le  critiche  dell'autore  dirette  a  vari  ambiti
sociali,  culturali  e  politici.  In  merito  all'AIDS,  occorre  soffermarsi  su  un
ulteriore elemento, ovvero la profanazione del legame tra malattia, morte e
medicina157.
In primo luogo, è palese il tentativo di demolire ogni istituzione: dai
governi  e  primi  ministri  colombiani  alla  criminalità  organizzata,  dalla
Chiesa Cattolica e i suoi dogmi alla figura del Papa Giovanni Paolo II che
li rappresenta. La volgarità e l'ingiuria con cui si rivolge a certe personalità
e  tratta  determinate  tematiche  sono  finalizzate  alla  destituzione  delle
stesse;  con  il  suo  linguaggio  colorito,  l'autore  sfida  moralmente  le
istituzioni colombiane, impressionando il lettore. Vallejo utilizza la stessa
tecnica in  merito  alla  malattia  e  agli  spazi  di  competenza medica;  non
scredita  solo  la  figura  professionale  del  dottore,  bensì  scuote  le
fondamenta della medicina, mettendone in dubbio le capacità di cura.
Le  fui  explicando  el  plan  mío  que  constaba  de  los
siguientes cinco puntos geniales: Uno, pararle la diarrea
con  un  remedio  para  la  diarrea  de  las  vacas,  la
sulfaguanidina, que nunca se había usado en humanos
pero que a mí se me ocurrió dado que no es tanta la
diferencia  entre  la  humanidad  y  los  bovinos  […]  Dos,
sacarle la próstata. Tres, volverle a dar fluoximesterona.
157Cfr. Alicia Vaggione, Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina,
Centro de Estudios Avanzados, Córdoba, 2013, p.116.
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Cuatro,  publicar  en  El  Colombiano,  el  periódico  de
Medellín, el consabido anuncio  «Gracias Espíritu Santo
por los favores recibidos». Y quinto, irnos de rumba a la
Côte d'Azur158.
L'autore  utilizza  una  sorta  di  elenco  puntato,  genere  discorsivo
ampiamente  utilizzato  in  ambito  medico  e  in  questo  modo  mira  a
ridicolizzarne  i  protocolli.  Il  testo  sfocia  nella  parodia,  nella  quale  il
protagonista  sveste  il  sapere  medico  della  sua  inviolabilità  in  quanto
salvezza  per  il  genere  umano,  gli  toglie  la  peculiarità  di  essere
inaccessibile a coloro che non ne fanno parte: in poche parole, lo priva
della sua sacralità159.
Oltre alla parodia, verso la medicina sono presenti quegli attacchi
rabbiosi e violenti che abbiamo evidenziato per le tematiche precedenti:
“antiácidos,  antibióticos,  antipiréticos,  antiparasitarios,  antiputasmadres,
antiinflamatorios, antimicóticos... -¡Basura! ¡Basura! ¡Basura!”160. Anche in
questo  caso  l'autore  esprime il  disprezzo  e  la  sfiducia  per  l'istituzione
“medicina”  della  quale preferisce fare le  veci:  quando il  padre soffre  a
causa del cancro al fegato e si trova a un passo dalla morte, Fernando
decide di aiutarlo iniettandogli  Eutanal (e uccidendolo), andando oltre le
sue  competenze  e  le  sue  facoltà  legali.  Oltretutto  senza  consultare  i
familiari,  ergendosi  come  una  sorta  di  dio  che  si  sente  in  grado  di
sostituirsi alla morte161. 
In  questo contesto,  Fernando ricorda il  protagonista di  Salón de
belleza, il quale non arriva al punto di uccidere gli ospiti del Moridero, ma
comunque  gestisce  totalmente  le  loro  vite:  i  due  testi  presentano  un
protagonista-narratore  che  va  oltre  i  limiti  consentiti  e  si  erge
prepotentemente come il solo a poter decidere in merito ai medicinali da
somministrare ai malati.  I due soggetti  sono simili  nella loro prepotenza
158Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara, Madrid, 2001, p.15.
159Cfr. Alicia Vaggione, Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina,
Centro de Estudios Avanzados, Córdoba, 2013, p.117.
160Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara, Madrid, 2001, p.143.
161Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.254-255.
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ma  scelgono  trattamenti  di  cura  opposti:  il  peluquero  travesti decide
perentoriamente che le medicine non entrano nel Moridero, in quanto non
esiste cura per il  male di  cui soffrono gli  infetti;  ne  El desbarrancadero
Fernando  somministra   medicinali  (l'Eutanal  al  padre  e  altri  farmaci  a
Darío).  Anche  in  quest'ultimo  caso,  il  protagonista  gioca  a  fare  Dio  e
sperimenta sul  corpo del  fratello  le  proprie  teorie curative,  non avendo
alcuna prova che funzionino: “Darío se me estaba muriendo. Entonces sin
diferir más el asunto resolví darle con agua bendita la sulfaguanidina de
las  vacas.  Con  esto  lo  mato  o  lo  salvo,  pensé”162.  Per  quanto  sia
comprensibile la sofferenza per l'imminente morte del fratello, Fernando
oltrepassa i limiti utilizzando il corpo di Darío come se fosse una cavia da
laboratorio  e  cerca  di  calmare  la  diarrea  causata  dall'AIDS  con  un
medicinale  che  si  usa  per  la  diarrea  delle  mucche.  Al  contrario  del
protagonista  di  Bellatin  che  rinuncia  completamente  alle  medicine,  il
personaggio di Vallejo decide tirannicamente i farmaci da utilizzare.
In merito alla malattia, si conferma dunque quella sfiducia verso le
istituzioni  mediche  che  attraversa  tutte  le  opere  finora  studiate.  Ciò  è
comprensibile dato il periodo in cui la mortalità a causa della patologia è
alta e la risposta da parte del mondo della medicina non arriva, in quanto
incapace  di  trovare  una  cura:  l'irreversibilità  dell'AIDS  si  proietta
nell'immaginario  letterario  minando  le  fondamenta  delle  convinzioni
medico-farmacologiche e  dell'ottimismo positivista  degli  anni  precedenti
all'epidemia, che celebrava il traguardo di un'immunità purtroppo stroncata
dalla comparsa del virus163. Per tale motivo, nella narrativa sieropositiva
ispano-americana  si  percepisce  fortemente  la  delusione  e,  di
conseguenza, la sfiducia verso ogni trattamento medico. Ciò si manifesta
in tutte le nostre opere: nel  sidario cileno l'autore documenta la realtà,
sottolineando più volte  che chi  si  ammala è spacciato;  nel  Moridero di
Bellatin  viene  rifiutata  ogni  possibile  cura  e   non  c'è  speranza  di
162Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara, Madrid, 2001, p.24.
163Cfr. Alicia Vaggione, Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina,
Centro de Estudios Avanzados, Córdoba, 2013, p.118.
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sopravvivenza; infine, nel discorso violento de El desbarrancadero Vallejo
ridicolizza il sapere medico e sostituisce la figura del dottore, prendendo
comunque atto che gli strumenti per combattere la patologia ancora non
esistono, quindi non c'è scampo per il fratello:
Para  pararle  la  diarrea  de  la  criptosporidiosis  a  Darío
primero  había  que  restaurarle  el  sistema  inmunitario,
pero  para  restaurarle  el  sistema  inmunitario  primero
había  que  contrarrestarle  el  sida,  pero  para
contrarrestarle el sida no había nada, […] En ese punto
de  la  enfermedad  y  del  siglo  mi  hermano  no  tenía
salvación. Estaba más muerto que el milenio164.
Infine,  è necessaria un'ultima riflessione.  Ne  El desbarrancadero
vengono  riportati  con  precisione  i  vari  problemi  di  salute  generati
dall'infezione (ad esempio:  la  diarrea,  la  perdita  di  peso,  il  sarcoma di
Kaposi165), come avviene anche nell'opera di Bellatin. Questo elemento è
presente  in  entrambe  le  opere  perché,  come  già  annunciato,  la
disinformazione  a  proposito  dell'AIDS  è  ancora  alta  e  occorre
sensibilizzare l'opinione pubblica.
D'altra parte, dobbiamo ricordare che durante secoli di storia si è
consolidato lo  stereotipo secondo il  quale il  sapere medico proviene e
appartiene all'universo maschile. Nel romanzo di Vallejo il protagonista si
vanta più volte delle proprie conoscenze mediche e sfida i dottori in merito
alle cure del fratello; sperimenta possibili farmaci che risultano inefficaci di
fronte  al  male  che  si  appropria  del  corpo  di  Darío.  Mentre  il  fratello
s'indebolisce e si avvia verso la morte, Fernando rafforza il proprio status
maschile  e  si  riappropria  della  virilità  “sottratta”  dalla  madre  grazie
all'esibizione  del  suo  presunto  sapere  medico.  Il  protagonista  si  auto-
nomina medico ed  “esercita la professione” sul corpo del fratello perché
cerca di recuperare e riaffermare la sua virilità maschile, unico metodo di
164Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Alfaguara, Madrid, 2001, p.164.
165Il sarcoma di Kaposi è un tumore abbastanza raro, che si manifesta con macchie
rosse  e  viola  su  pelle,  bocca,  polmoni,  fegato,  o  nel  tratto  gastro-intestinale.
Solitamente  si  presenta  negli  anziani,  ma  è  anche  uno  dei  sintomi  generati
dall'infezione del virus HIV.
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sopravvivenza e scampo dall'epidemia, accettando e ribadendo i ruoli di
genere imposti dalle convenzioni tradizionali166.
166Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, p.253.
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 8 I gruppi emarginati 
I testi finora analizzati rispecchiano la tendenza generale della narrativa
sieropositiva  ispano-americana  durante  il  periodo  in  cui  l'AIDS  viene
proiettata  nel  discorso  letterario  come una patologia mortale.  Al  centro
della  rappresentazione  compare  sempre  lo  stesso  individuo:
l'omosessuale. Sebbene sia il gruppo maggiormente colpito dal virus, la
comunità gay non è sicuramente l'unica che viene infettata.
In primo luogo, l'attenzione letteraria si focalizza sulla trasmissione
sessuale,  mentre  il  contagio  può  avvenire  anche  attraverso  altri  fluidi
corporei come il sangue, quindi abbiamo gli emofiliaci, i tossicodipendenti
e i bambini che nascono da madri sieropositive. Questi gruppi sono colpiti
marginalmente  rispetto  agli  omosessuali  e  il  numero  degli  infetti
diminuisce già nei primi anni, periodo in cui la malattia dilaga invece nella
comunità  gay.  Questo  dato  non  risulta  però  sufficiente  a  spiegare  il
silenzio letterario167.
In merito agli emofiliaci, la narrativa sieropositiva nasce quando già
si applicano maggiori precauzioni e controlli nelle banche del sangue che
somministrano trasfusioni, proprio a causa della comparsa del virus. Forse
l'unica  apparizione letteraria  di  questa  comunità  è  presente  in  Crónica
Sero (2003) di Joaquín Hurtado168, nella quale una donna emofiliaca viene
dichiarata sieropositiva.
Anche  riguardo  agli  eroinomani  (e  in  generale  coloro  che  si
scambiano siringhe)  sono veramente  poche le  testimonianze  letterarie.
L'antologia  Toda esa gente solitaria:  18 cuentos cubanos sobre el  sida
(1997) raccoglie racconti sul tema dell'AIDS a Cuba, due dei quali hanno
167Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.96-97.
168Joaquín Hurtado Pérez (Monterrey, Nuevo León, 1961) è uno scrittore messicano,
attivo  nella  campagna  di  prevenzione  dall'HIV.  L'opera  Crónica  Sero contiene  le
cronache che l'autore aveva scritto per “Letra S”, supplemento del giornale messicano
“La Jornada”.
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come protagonisti alcuni giovani che s'iniettano sangue infetto per poter
entrare in un  sidario, nel quale possono usufruire di alcuni servizi statali
(come  ad  esempio  i  semplici  pasti  giornalieri  o  la  televisione),  che  le
persone sane al di fuori dello stabilimento non ricevono gratuitamente.
Non bisogna però sottovalutare un elemento importante: gli autori
che trattano la tematica sono per la maggior parte omosessuali e alcuni
anche  sieropositivi  (come  Arenas),  o  hanno  a  che  fare  col  virus
quotidianamente, in quanto “di moda” nella comunità a cui appartengono
(Lemebel).  Gli  autori  delle  opere  trattate  sono  effettivamente  tutti
omosessuali,  che  decidono  di  documentare  la  situazione  dell'epoca
attraverso  la  loro   narrativa:  avviene  una  sorta  di  appropriazione  del
contagio da parte del maschio gay, estromettendo gli altri gruppi a rischio.
Si può ricondurre le ragioni di questo protagonismo nel processo storico
vissuto  dall'omosessuale:  fino  alla  prima  metà  del  Novecento,  era
terrorizzato nel mostrare la propria indole perché la sua condotta veniva
ritenuta vergognosa e innaturale. In seguito, a partire dagli anni Sessanta,
si avvia un cammino verso quell'emancipazione tanto bramata e i moti di
Stonewall accendono il desiderio di libertà fino a quel momento represso.
La speranza di formare una vera e propria comunità conferisce il coraggio
necessario per  salir del closet e riuscire ad esprimere a pieno la propria
personalità, scappando dalle realtà locali per formare quei nuclei collettivi
in cui finalmente l'omosessuale si sente a proprio agio. Con la comparsa
dell'AIDS, la comunità gay viene decimata e termina il periodo di felicità
precedente;  questi  individui  non  tornano  nell'ombra,  bensì  decidono  di
appropriarsi totalmente del virus e la scrittura “sieropositiva” diventa uno
strumento politico.
In questi tempi critici risulta necessario saturare la narrativa con la
rappresentazione  dell'AIDS  e  “omosessualizzare”  il  virus  diventa
un'urgenza.  La  collettività  maggiormente  colpita  dalla  malattia  vuole  il
monopolio della stessa e non permette ad altri  gruppi di  condividere la
tragedia;  la  disputa  per  aggiudicarsi  il  “martirio”  è  la  causa  di  quelle
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tensioni sociali precedentemente citate con i gruppi femministi. Seguendo
questa  teoria,  è  più  comprensibile  la  quasi  assenza  di  produzione
letteraria riguardante le altre comunità colpite dall'epidemia. 
Sono  poche  le  testimonianze  in  merito  ai  personaggi  femminili
all'interno  della  narrativa  sieropositiva  latinoamericana:  la  concreta
scarsità di  testi  è  accompagnata da una carente produzione saggistica
riguardante  la  tematica.  Nel  paragrafo  seguente  verranno  forniti  alcuni
esempi finalizzati a comprendere come viene rappresentata la donna, in
quanto  ci  permetteranno  di  capire  meglio  ciò  che  è  stato  finora
teorizzato169. 
 8.1 La donna
Come  già  affermato,  inizialmente  si  mantiene  l'idea  che  la  donna  sia
immune al virus e, probabilmente, questa è una delle ragioni principali per
cui anche le autrici stesse che testimoniano la situazione femminile siano
poche. Sorprende il fatto che per secoli la letteratura che tratta le malattie
epidemiche sia sempre stata scritta da uomini, ma costellata di personaggi
femminili  (ad esempio il  vasto numero di donne tubercolose presenti  in
letteratura). In merito all'AIDS, gli autori maschili praticamente  ignorano la
donna malata, ma anche le autrici sottolineano che si tratta di un “male
maschile”.
Una  parte  della  produzione  presenta  la  donna  come  parente
(madre,  sorella,  cugina,  ecc...),  amica  o  comunque  conoscente  del
protagonista  maschile  infetto,  alcune  volte  coraggiosa  e  immolata  alla
causa, altre ipocondriaca e paranoica. 
Un esempio è  La vera  historia  de  Purificación (1989)  di  Raquel
169I testi che verranno menzionati sono parte di uno studio esposto da Lina Meruane nel
suo saggio Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida (2012).
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Saguier170,nella quale la scrittrice descrive l'AIDS come l'inizio di un'epoca
nuova: la protagonista è un'anziana sposata che percepisce l'AIDS come
uno dei tanti segnali di un mondo che sta andando in malora, sebbene lei
non venga contagiata.
In Maradentro (1997) di Marta Blanco171 troviamo una donna malata
di cancro e il figlio malato di AIDS; la madre guarisce dalla sua patologia
per dedicarsi alle cure del figlio e lo accompagna fino alla morte.
Nel  racconto  Dueños  de  la  arena (2006)  di  Giovanna  Rivero172
l'AIDS  attacca  il  cugino  della  protagonista,  col  quale  ha  un  rapporto
incestuoso,  rischiando  la  trasmissione  del  virus:  fino  alla  fine  della
narrazione, per la donna rimane in sospeso la possibilità di aver contratto
l'HIV,  dando  spazio  alla  paranoia  e  all'incertezza  per  il  possibile  del
contagio.
La  paranoia  è  il  tema  centrale  di  Enfermedad  mortal (2006)  di
Andrea Maturana173, un racconto in cui il marito della protagonista sembra
inizialmente   portatore  di  una  malattia  genetica  chiamata  VHL,  ma
successivamente sorge il dubbio che sia in realtà sieropositivo. La moglie
soffre profonde crisi paranoiche a causa dell'effettivo rischio di contagio,
finché ovviamente comprende che non si tratta di AIDS.
I personaggi femminili finora citati non hanno una parte attiva nel
discorso, in quanto l'AIDS rimane un male confinato al mondo maschile e
il contagio femminile è solo potenziale; si conferma l'errore di considerare
170Raquel Saguier (Asunción, 1940 – 2007) è stata una scrittrice paraguayana. La prima
opera che pubblicò fu Los principios y el símbolo (1965), ma è nel 1980 con La niña
que perdí en el circo che ottenne successo. Pubblicò altri romanzi e vinse vari premi,
ad esempio nel 2007 la Mención de Honor del Premio Nacional de Literatura con il
suo ultimo romanzo El amor de mis amores.
171Marta Blanco (Viña del Mar, 1938) è una scrittrice cilena. Alcune delle sue opere sono
il romanzo  La generación del las hojas (1965) o il libro di racconti  Todo es mentira
(1974).
172Giovanna Rivero (Montero, 1972) è una scrittrice boliviana, ritenuta una delle autrici
di  maggior  successo  nella  narrativa  di  finzione  contemporanea  boliviana.  Alcune
opere sono il romanzo Las camaleonas (2001), il libro di racconti  Sangre dulce e il
romanzo 98 segundos sin sombra (2014).
173Andrea Maturana (Santiago,  1969) è  una scrittrice  cilena.  É autrice  di  romanzi  e
racconti (anche per bambini). Tra le sue opere ricordiamo il romanzo El daño (1997), il
e libro di racconti No decir (2006).
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le donne immuni. Quando la donna compare finalmente come soggetto
malato  all'interno  del  discorso  letterario,  quest'ultimo  assume  un  tono
moraleggiante, che fondamentalmente conferma quelle gerarchie sociali e
quegli stereotipi fortemente radicati in America Latina. All'interno di questa
narrativa,  il  personaggio  femminile  segue due tendenze:  la  prima è  la
figura della prostituta, che si reca all'estero, dove contrae il virus, per poi
tornare in patria e infettare i connazionali (o, al contrario, si fa contagiare
nel proprio paese da uno straniero); la seconda è la donna sposata, che
viene contagiata dal marito infedele174. 
La prostituta è l'incarnazione femminile di  quell'eccesso sessuale
consumista, tanto incentivato durante alcuni anni e poi improvvisamente
censurato e criticato con la comparsa del virus; rappresenta la nemesi dei
valori familiari i quali, con l'arrivo dell'AIDS, si riaffermano con forza nella
società, che giudica la condotta della prostituta aberrante e vergognosa.
Diventa  il  demonio  contro  il  quale  lottare  perché  mette  in  pericolo  la
sopravvivenza della famiglia tradizionale. Nella già citata collezione Toda
esa gente solitaria (in circa metà dei racconti) è la prostituta che contagia:
le  prostitute  si  fanno infettare da uomini  stranieri  per  poi  trasmettere il
virus ai cubani, confermando l'abitudine di attribuire le origini epidemiche a
cause straniere. La meretrice che porta il virus in patria è la controparte
femminile del travestito di Lemebel: l'autore cileno critica i suoi personaggi
per farsi ammaliare dal denaro e farsi contagiare dal turista americano o,
al contrario, per andare loro stessi a New York a farsi infettare; ciò avviene
anche con la prostituta cubana: è la stessa tendenza ispano-americana di
teorizzare  un  complotto  politico-economico  statunitense,  finalizzato  a
sottomettere gli stati sudamericani.
In merito al personaggio della donna sposata, troviamo una vittima
innocente, che spesso si sacrifica e vive la sua condizione passivamente
perché  decide  di  non  agire  per  salvaguardare  il  bene  della  famiglia.
174Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp.104-105.
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Solitamente questi testi hanno un fine didattico, sottolineano l'immoralità e
l'irresponsabilità  legate al  consumo libero di  sesso senza protezione;  il
contagio  diventa un simbolo di  violenza domestica e viene incolpato  il
marito,  invitando le donne a non fidarsi  dei  propri  compagni  sessuali  a
causa della loro promiscuità.
In  Muérdele el corazón (2006)175 di Lydia Cacho176 la protagonista
Soledad scopre di essere sieropositiva a causa dell'infedeltà del marito,
che si confessa bisessuale. Questo fatto spinge la moglie ad emanciparsi
e  a  rompere  gli  schemi  sociali  di  donna  sottomessa,  opponendosi  al
marito in maniera radicale e assumendo il ruolo di capofamiglia. Questa
scelta  sembra  atipica  rispetto  quanto  analizzato  finora,  ma  dobbiamo
riflettere sul comportamento della protagonista. Si sente legittimata a fare
determinate  scelte  e  ad  opporsi  al  marito  semplicemente  perché  lo
sostituisce, in quanto egli non è più in grado di svolgere il ruolo di patriarca
della  famiglia  data la  sua bisessualità.  Anche in  merito  alla  sessualità,
Soledad inizialmente non condanna l'omosessualità ma, quando scopre di
essere  malata  a  causa  dell'infedeltà  del  marito  bisessuale  e  visita  la
comunità  gay  di  malati,  cambia  totalmente  la  su  opinione.  Giudica
negativamente  l'omosessualità  e  il  travestitismo,  in  quanto  lei  stessa,
seppur infetta, si sente parte della società “normale”: dice apertamente di
non  voler  stare  tra  gli  emarginati,  comportandosi  verso  le  minoranze
esattamente come il resto della collettività. Soledad decide di rivestire il
ruolo della donna imposto dalle convenzioni sociali perché solo in questo
modo  può  evitare  di  essere  emarginata.  Quest'opera   sottolinea  il
conservatorismo  sociale  che  condanna  perentoriamente  ogni  tipo  di
“stravaganza”  sessuale  maschile,  accettando  solo  un  mondo  etero-
normativo177.
175Il romanzo è una riedizione dell'opera Las provincia del alma (2003)
176Lydia  María  Cacho  Ribeiro  (Ciudad  de  México,  1963)  è  una  scrittrice  e  attivista
messicana. Le sue opere sono spesso di forte impatto sociale, essendo una convinta
attivista in merito alle lotte per i diritti umani, soprattutto quelli delle donne. Una delle
sue opere più conosciute è Los Demonios del Edén (2005).
177Cfr. Lina Meruane, Viajes Virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida,
Fondo de cultura económica, Santiago de Chile, 2012, pp. 233-235.
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Concretamente,  nei  pochi  casi  in  cui  la  donna  sopravvive  alla
scomparsa  dal  nostro  ambito  letterario  risulta  essere  un  personaggio
secondario  e,  quando  è  protagonista  nella  narrazione,  non  si  trova
comunque al centro del discorso sieropositivo. Infine, nei casi in cui viene
contagiata, la situazione non cambia molto: rimane sempre imprigionata
all'interno  delle  gerarchie  sociali  e  delle  leggi  patriarcali  che  la
condannano e/o sottomettono. 
La prostituta diventa il capro espiatorio delle libertà sessuali tanto
desiderate e, in qualche modo, accettate fino alla comparsa del virus; in
America Latina diventa uno dei simboli del capitalismo statunitense e un
soggetto  pericoloso  per  la  stabilità  familiare.  Al  contrario,  la  madre  di
famiglia è la vittima che subisce il maschilismo intrinseco alla società, non
riesce  ad  emanciparsi  e  a  vivere  la  propria  vita  ma  rimane  soggetto
passivo che quasi non possiede capacità decisionale. Pertanto, anche da
questo punto di  vista  si  conferma la tesi  del  rafforzamento della virilità
maschile,  che  nega  la  femminilità.  Infatti,  nel  caso  di  Soledad,  l'unico
motivo per cui si oppone è proprio perché il marito non corrisponde più
all'uomo etero a cui la moglie deve sottostare e, anche nella sua ribellione,
la protagonista agisce secondo le  norme convenzionali.
La tensione fra i generi, derivante dal crescente protagonismo della
donna nella vita pubblica, spaventa la società finora gestita dal  mondo
maschile e l'appropriazione egemonica della malattia è la conferma della
volontà  di  estromettere  la  donna  da  ogni  ambito.  Questo  sistema  è
convenzionalmente  radicato  in  America  Latina:  se  il  capitalismo  viene
ritenuto una forma di sottomissione politico-economica e l'AIDS “un'arma”
per  distruggere  ogni  traccia  della  rappresentazione  femminile  (sia
nell'uomo,  sia  nella  donna),  le  convenzioni  sociali  e  la  conformazione
gerarchica maschilista ed etero-normativa permettono tale processo.
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 9 Conclusioni
Gli  avvenimenti  che  sconvolgono  la  collettività,  anche  se  drammatici,
affascinano il mondo letterario e la malattia è una tematica che ha sempre
generato  una  prolifica  produzione.  Anche  se  ogni  malattia  produce  un
immaginario con le proprie particolarità (dovute anche alle caratteristiche
della  patologia  stessa),  ci  sono  degli  elementi  tipici,  alcuni  fenomeni
ricorrenti rintracciabili  in questo campo, che diventano tratti  distintivi del
genere stesso. Si nota che l'origine straniera di un qualsiasi male è una
costante,  un  filo  conduttore  trasversale  della  letteratura  che  tratta  la
malattia  all'interno  dei  suoi  testi.  Le  ragioni  per  cui  si  aziona  questo
meccanismo possono essere varie, in quanto sono strettamente correlate
al contesto storico, sociale ed economico. 
In primo luogo, spesso la paura di ciò che non si conosce genera
una demonizzazione dello straniero, di quell'individuo diverso dalla propria
comunità che diventa colui che destabilizza e distrugge gli equilibri sociali:
se  una  malattia  risulta  misteriosa,  soprattutto  nel  momento  della  sua
comparsa,  le  dinamiche  sono  sempre  le  stesse,  ovvero  si  cerca  di
rintracciare  l'origine  al  di  fuori  dei  confini  del  proprio  Stato  o  vengono
incolpati gli stranieri immigrati presenti sul proprio territorio.
Un  secondo  elemento  è  la  vergogna:  se  la  patologia  viene
trasmessa attraverso un comportamento ritenuto socialmente vergognoso,
a maggior ragione la collettività serra le fila, diventa ipocrita come se certi
modi  di  agire  fossero  completamente  nuovi  e,  quindi,  estranei.
Ovviamente, le patologie a trasmissione sessuale come la sifilide o l'AIDS
sono quelle che più generano tale comportamento. In merito a ciò, si nota
quanto le convenzioni sociali  siano riconducibili  ai  dogmi della religione
cattolica: essendo parte integrante della cultura occidentale (e, allo stesso
modo,  di  quella  sudamericana),  i  giudizi  negativi  su  determinati
comportamenti  peccaminosi  suscitano  un  sentimento  di  vergogna  e
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disagio che,  a  maggior ragione, spingono a colpevolizzare lo straniero,
cercando una sorta di auto-assoluzione della propria originaria collettività.
In merito al caso dell'AIDS, oltre agli elementi tipici che ricorrono
nell'immaginario  letterario  riguardante  le  malattie,  si  aggiunge  la  figura
dell'omosessuale, che di fatti è stato il protagonista di questo studio. Se da
un lato si è visto come gli stereotipi delle convenzioni sociali siano presenti
nel  giudizio  della  condotta  irresponsabile  di  determinati  soggetti,  si  è
voluto  porre  l'attenzione  sull'interpretazione  dell'omosessuale  come
prodotto dei nuovi assetti  politico-economici mondiali.  Il  capitalismo e la
globalizzazione, la forte contrazione dei tempi di percorrenza sulle lunghe
distanze, la nascita della figura del viaggiatore (per lavoro e/o per piacere)
sono  tutti  elementi  analizzati  ai  fini  di  comprendere  quanto  la  figura
dell'omosessuale errante in cerca di una comunità di appartenenza sia il
prodotto  di  queste  dinamiche.  Data  l'inesistenza  (o  la  molto  meno
ricorrente probabilità) di avere obblighi matrimoniali e/o figli, le limitazioni
allo spostamento sono assai minori rispetto all'eterosessuale tradizionale,
più “predisposto” alla sedentarizzazione familiare: ciò permette la continua
mobilità, simbolo della globalizzazione e del capitalismo stessi.
Con  la  comparsa  dell'AIDS,  questo  “rappresentante”  del
neoliberismo diviene il capro espiatorio dei governi conservatori dei paesi
occidentali  e  quindi  la  comunità  omosessuale  vede  svanire  i  sogni  di
emancipazione  iniziati  con  i  moti  di  Stonewall.  Inoltre,  nella  specificità
latinoamericana  si  fanno  strada  delle  teorie,  che  trovano  sempre  più
consenso,  in  merito  a  un  probabile  complotto  politico  statunitense  che
mette  in  relazione  capitalismo,  globalizzazione,  HIV  e  omosessualità.
Questo legame è esattamente ciò che viene testimoniato, denunciato e
attaccato  fortemente  nelle  cronache  urbane  del  cileno Pedro  Lemebel:
l'autore  rivendica  l'autenticità  e  la  particolarità  dell'effeminato
sudamericano  (la  loca),  in  contrapposizione  allo  stereotipo  del  gay
muscoloso e virile che viene importato dagli Stati Uniti per sopprimere il
primo.  Lemebel  accusa  la  dittatura  militare  di  Pinochet  di  favorire  la
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realizzazione  degli  obiettivi  statunitensi,  permettendo  l'investimento  di
capitale  straniero  e  l'annientamento  della  comunità  dei  travestiti  a
Santiago, attraverso l'arma virale dell'AIDS. Grazie a questa connessione
tra società, politica ed  economia, lo scrittore cileno getta le fondamenta
per una riflessione che sta alle base di questo studio e che rappresenta il
nodo tematico in cui s'intrecciano le tre opere analizzate: la scomparsa del
segno femminile. Lemebel denuncia il  tentato sterminio del travestito, il
quale rappresenta la proiezione femminile di sé che l'omosessuale vuole
creare.  Anche  le  altre  due  opere,  se  pur  con  modalità  diverse,
documentano questa tematica.
Salón  de  belleza,  sebbene  con  la  quasi  totale  mancanza  di
ambientazione  temporale  e  spaziale,  riesce  a  fornire  alcuni  elementi
finalizzati  a  capire  come  potesse  essere  la  situazione  di
emarginato/escluso  vissuta  dall'individuo  omosessuale  sieropositivo:  il
Moridero rappresenta la società in scala e il proprietario incarna gli ideali
capitalisti neoliberali criticati  anche da Lemebel. Bellatin, in realtà, oltre a
presentare  la  drammatica  situazione  della  comunità  sieropositiva
abbandonata  a  se  stessa  dalle  istituzione  statali,  applica  la  tecnica
dell'esclusione degli  esclusi:  sebbene il  protagonista decida di  aiutare i
malati,  una volta  comparsa la  “peste”,  opta per  impedire alle  donne la
permanenza  nel  suo  stabilimento  e,  inoltre,  brucia  i  propri  vestiti  che
usava per travestirsi da donna. Questo è il tema più significativo ai fini di
questo studio, in quanto Bellatin racconta esattamente il passaggio in cui il
femminile diventa indesiderato.
Infine, con Vallejo si arriva all'estremizzazione del concetto finora
espresso:  col  suo  linguaggio  violento  critica  varie  istituzioni  definendo
alcune personalità pubbliche (il Papa, il Presidente del governo)  maricas
e,  soprattutto,  odiando,  disprezzando  e  offendendo  qualsiasi  essere
femminile  che  compare  nella  narrazione,  cominciando  sempre  proprio
dalla capacità riproduttiva della donna, la caratteristica che la distingue
dall'uomo.
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I tre autori, ognuno a suo modo, decidono di interessarsi e porre al
centro delle loro opere quegli individui che vivono ai margini, sovvertendo
gli  immaginari  collettivi  dominanti  per  trattare  argomenti  “scomodi”:
avviene  una  politicizzazione  del  discorso  che  si  fa  carico  dell'AIDS,
trasformando la malattia in una sorta di piattaforma mobile che permette la
denuncia  e  l'argomentazione  di  vari  aspetti  sociali  (politica,  Chiesa,
economia). I  tre scrittori s'impegnano a denunciare la situazione di una
collettività  i  cui  diritti  umani  vengono  violati,  a  causa  del  completo
abbandono da parte degli enti statali, inducendo i soggetti in questione a
una completa sfiducia in essi. Se nella comunità travesti di Lemebel tutto
ciò spinge i  singoli  individui  a creare una sincera collettività affiatata di
mutua assistenza, nel caso di Bellatin la comunità proposta è più fittizia,
creazione di un falso filantropo che in realtà è schiavo del capitalismo e
della ricerca del  profitto,  che quindi  ospita  i  malati  sotto  un unico tetto
perché  mosso  da  ragioni  economiche,  e  non  umanitarie.  Ne  El
desbarrancadero,  la  collettività  non  esiste  proprio:  la  famiglia,  l'unico
agglomerato  di  persone che appare nel  romanzo,  è  descritta  come un
ulteriore male, in quanto generata da una donna, la madre Loca, insultata
durante la narrazione proprio per aver procreato così tanto.
Sebbene  già  questi  siano  temi  importanti  e  di  dovuto
approfondimento,  ciò che ha spinto la realizzazione di  questo lavoro è
stata  appunto la  scomparsa del  femminile.  Colpisce  il  fatto  che,  con il
virus, in letteratura viene soppresso il segno femminile nell'uomo e che la
donna  scompaia,  denigrando  la  sua  capacità  riproduttiva.  Si  è  voluto
collegare questo processo con i  nuovi  assetti  politico-economici  per un
motivo ben preciso: in un periodo in cui le femministe scendono in piazza
per  ottenere  pari  diritti  e  le  donne  riescono  finalmente  ad  inserirsi
all'interno di quegli ambiti  lavorativi fino a pochi anni prima loro proibiti,
arrivando anche a cariche pubbliche importanti,  non può sorprendere il
fatto che ciò impaurisca coloro che finora detenevano il potere. La classe
dirigente formata solo da uomini si vede sottrarre il dominio assoluto e,
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quindi, cerca la riaffermazione dei valori della famiglia tradizionale, con la
donna  impegnata  a  svolgere  i  suoi  compiti  di  madre  e  moglie,  senza
cercare di spodestare il secolare ruolo di potere dell'uomo. 
Le dinamiche appena analizzate si verificano, se pur con modalità
diverse,  anche  all'interno  della  comunità  gay:  con  gli  anni  Settanta,
l'omosessuale intravede la speranza di emanciparsi e ottenere pari diritti
rispetto agli eterosessuali, non si vergogna più della sua natura e decide
di  salir  del closet.  Allo stesso tempo, anche le femministe lottano per i
propri diritti e, quindi, i due gruppi sociali formano un'alleanza che, come
abbiano visto, risulta fragile: una volta scatenatosi il virus, i gay hanno il
terrore di tornare nell'oblio, si accorgono che da un lato soccombono sotto
l'inesorabile falce dell'epidemia, dall'altro lo Stato li abbandona a se stessi,
quasi come se l'AIDS gli stesse facendo un favore. In tale situazione, la
comunità gay decide che il tempo della vergogna e della paura è finito,
non  vuole  sparire  e  tornare  nuovamente  “sotto  copertura”,  pertanto  si
appropria del virus, che diventa una caratteristica peculiare della comunità
stessa  di  quegli  anni,  sbandierandolo  quasi  con  orgoglio.  In  questa
coraggiosa scelta,  non c'è  spazio  per  la  collettività  femminile,  che allo
stesso modo si ritrova schiacciata da una classe dirigente che non vede di
buon occhio la sua conquista di libertà: la donna si trova seriamente sola a
lottare  per  i  propri  diritti,  in  un  momento  in  cui  ogni  altro  gruppo
(dominante o emarginato) le volta le spalle, la esclude volontariamente, in
quanto  ogni  singola  collettività  ritiene  egoisticamente  che  la  comunità
femminile possa privarla dei propri  “privilegi”.  Per questo l'omosessuale
decide  di  abbandonare  la  lotta  comune,  deve  difendere  la  propria
sopravvivenza anche di fronte al mondo femminile stesso che potrebbe a
questo punto diventare la minaccia più pericolosa.
Questa  analisi  è  il  filo  conduttore  su  cui  si  basa  questo  studio,
esaminando ogni punto di vista, da Lemebel che si accorge dell'estinzione
del  femminile  e  lo  testimonia  con  lo  scopo  di  salvarlo,  a  Vallejo  che
propone  il  punto di vista dell'omosessuale maschile pieno d'ira verso il
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mondo e, soprattutto,  verso la donna. Proprio sull'opera di  quest'ultimo
occorre  soffermarsi:  si  nota  quanto  venga  offesa  la  donna  per  la  sua
capacità  naturale di procreare. Questa “tecnica” è significativa, in quanto
mira  esattamente  all'estinzione  del  personaggio  femminile,  alla  sua
scomparsa dal panorama letterario in quanto ingombrante e, soprattutto,
rischioso per gli uomini, omosessuali e non.
In  definitiva,  in  questo  lavoro  è  stato  analizzato  un  particolare
periodo  storico-politico  latinoamericano,  di  cui  le  opere  selezionate
documentano la situazione, senza risparmiare critiche alle istituzioni e ai
centri di potere, testimoniando una fase di ritorno al conservatorismo da
un  punto  di  vista  politico,  che  genera  una  riaffermazione  dei  valori
convenzionali,  rappresentati  anche dalla famiglia tradizionale. In questo
quadro,  compare il  virus HIV,  che scuote ed impressiona la collettività,
contribuendo alla riaffermazione dei valori appena teorizzata e generando
la  tesi  del  complotto  politico-economico  statunitense,  che  si  riversa
totalmente  nell'immaginario  letterario  ispano-americano,  attaccando  e
sterminando l'elemento sociale più debole, che però si sta rafforzando e
viene interpretato forse come la causa maggiore del “pericoloso” cambio
sociale: il corpo femminile.
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